踏上车厢的那一刻迎面而来的除了怪味还是怪味，普快惬意的是它慢，你可以看窗外的风景，看事先准备好的杂志书籍……但是与之相伴的还有怪味，因为我不知道具体是什么味道，是什么散发出的味道。它是一个混合体，泡面，各种口味的泡面；体味，每个人身上都是自己的味道；脚臭，这是每一列普快不可或缺的一部分，可能是普快慢吧，人们总喜欢脱下鞋子盘腿而坐，舒服自然……这些味道单一出现可能还能接受，但是它们混合在一起，我相信每一个坐过普快的人都深有体会。但是你不必嫌弃，你会发现难受只是一时的，在二十分钟半个小时过后你会适应，觉得这就是空气本来的味道。人呐，适应能力不容小觑。就像是你去乡下农村的厕所，叫厕所还是比较文雅的，应该叫茅坑，刚开始跑进去估计三秒不到你会吐着出来，但是人的三急让你只能解决完了再出来，于是你会发现蹲着蹲着……你竟然感觉不到里面的味了，假使你还带了个手机，你还会发现你能蹲好久，而且正常呼吸没有恶心感，直到双腿发麻站不起来……
就这样顺其自然的过了十几二十分钟，我适应且喜欢上了这个环境，五湖四海的男人女人因为坐在一块无聊而聊起来，五湖四海的人就有五湖四海的故事，竖起耳朵仔细听，趣味性不亚于一本闲人小说，特别是四五十岁的大叔大娘，对于手机等现代化娱乐完全没有爱好，交流是他们愉快旅途的一剂良药。《创业史》的作者柳青为了写泼妇骂街的场景，苦于没有亲身经历过，于是在一个妇女回家的路上从楼上端起一盆水就往这个妇女身上泼，事后也不道歉也不赔偿，妇女气急败坏，气得双脚直跺，一手叉腰一手指人在那骂。于是笔下泼妇骂街的形象出来了，栩栩如生。所以如果你想写一本旅行杂记，普快上大叔大妈一路的故事也是一个不错的选择，涉及到为人处世、生死轮回、因果报应……
我还不打算去融入，因为我有一个习惯，坐上车之后一段时间里我喜欢看看窗外，我也不知道看什么，只是房子，山林以及偶尔出现的车子。但是我觉得那样很安静，安静的时候思维却是很活跃的，看见一棵比周边树木都高大的树木，会猜想是谁种下的这棵树，种树的人现在还在否？它为何更高大？没有树之前这里又是什么？……就这样看这看那，想这想那的，耳中的旋律是应景的——《十年》。十年之前，十年之后，人生的十年又有多少个？靠在座椅上，看着窗外，途径隧道之时看见列车玻璃上自己的脸庞，本无意外，但就在这么一个特别的场景中，仿佛看见了过去的自己，十年之前的自己。
那是一个夏，也是所谓的面临人生最重要的一个转折点的时候——高考。那一年刚好十八，刚好距今整整十年。口号条幅从五楼挂到一楼，教室前后红纸黑字历历在目。所有人都在积极的备战，而我，这个不一样的人那时手捧《人生》，仿佛就看到了自己的人生，一边默默嘲笑这些人的迂腐，每一个老师苦口婆心的告诉我们高考改变人生，改变命运。我却告诉自己，我不属于体制，体制也容不下我，在最后的那几个月里，最“骄傲”的是我看了八本文学著作，到现在我还记忆深刻。坐在教室的最后一排，但我的心比天高，在我眼里所有拿着笔奋笔疾书争分夺秒的人都是《儒林外史》中的范进，为此这些人成了我无数个夜晚自娱自乐的笑话。他们一边羡慕我的随心所欲，一边又告诉我教条式的言论“高考改变命运”，那时的我只告诉他们：“人生有千百万种可能，自己做自己的有可能，而不是按照体制做自己并不是很喜欢的事……”
父亲和母亲一边对我充满期待，一边又对我失望透顶，一边苦口婆心泪眼婆娑的劝我，一边又是歇斯底里的骂我。时间过的很快，就这样我走上了考场，每一场考试我把自己会的，有百分之百把握正确的全部填上了，哪怕有一丝的疑虑与不确定，我也没有写。考语文那场，我只写了一篇作文，题目自创——《人的人生》，我写老师教条言论，写自己追逐自我的心，反对压迫自我的决定，解放自我……最后的答案是必然的，语文没分，总分只够我去一个十八线城市的称不上学校的学校。带着那个年纪特有的恣意轻狂、带着骄傲放纵去了新的学校，我承认我后悔了，但我也没有再给自己一个机会。这二三十年来谈得上后悔的事情仅此而已，但是那时的我很傲，傲骨傲气都有。同学笑我高考前的所作所为，家人笑我所谓的“追逐自己的人生”……就因为傲，我告诉自己我要一直走下去，总有一天会让他们明白什么才是真正的“人生”，我是对的，他们是错的。
本以为这个称不上学校的学校里面的同学会让我不适应，因为高考成绩决定了他们思维的局限性，虽然我的成绩跟他们差不多，但是我的思想比他们更广阔。但现实却是给了我一个“惊喜”，在我里面的同学非但不局限，而且异常有想法。踏破铁鞋无觅处，寻寻觅觅找一群志同道合的朋友，聊人生，谈理想，向往缘分……没想到在此遇见了。就这样我交了很多的朋友，我们对于所谓的专业课嗤之以鼻，三五结伴各买一杯茶饮去校图书馆，我们在那里谈天说地，评古论今，诗歌、散文、历史、政治……无一不谈，高谈阔论只觉相见恨晚，乐此不疲颇有一番趣味。我们以“竹林七贤”自喻，“世有伯乐，然后有千里马也，千里马常有而伯乐不常有，故虽有名马，只辱于于奴隶人之手，骈死于槽枥之间也……”这是我们常说的一句话，因为我们总感觉没有人都我们，怀才不遇。于是纸笔成了我们宣泄情感的最佳伙伴，一首诗、一段文、一句话……我们都觉得这是最真实的情感的流露。我们也给出版社寄出过自己的有些文章，寄出时信心满满觉得十拿九稳，因为那是我们三五个人在一起“品鉴”了好几天才写出来的呢，可是结果要不就是石沉大海，要不就是原稿退回，有时退回还要我们自付邮费，那时我们怒不可遏，一边抨击审文者的有眼无珠，一边感慨怀才不遇。就如同古代战争时期武将报国无门一般“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，又有爱国词人辛弃疾在《水龙吟·登建康赏心亭》中“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”中“栏杆拍遍”的无奈与心酸……记忆深刻的是曾有一个征文活动是写一首爱情小诗的，我们投了稿，那首诗我至今还保留着：《风继续吹，我继续爱》
姑娘，你是？你在这等人吗？巧了，我也在等。
等风吹来，等你到来。等爱的开始。
西湖边，湖面上你的倒影。杨柳下，石板上你的倩影。
繁华的杭州城，我喜。忽闹忽静的姑娘，我爱…
会有无奈的人生。定有失望的风景。
转山转水，看风看景。
唯有你——璀璨星河，人间值得。
四季更迭，生命轮回。风还会吹。
那我呢？继续爱！
可是现实是被退了回来，只有信封胶水处撕破的痕迹表面它被看过而已。和它一起退回来的还有那么两句话：“所谓的诗无非是一时兴起的两句自认为满意的话拼凑而成，全无章法，万望努力”当时的我们看见这句话的时候一时无言，一人道：“所谓的编辑只不过是因循守旧的老古董罢了，这样的稿不投也罢，我们写的作的收着吧，总有一天有人欣赏的……”从那以后我们再也没有投过稿，互相娱乐，或书店、或草坪。那时的我因为有这么几个志趣相投的朋友，对于现实充满了恶意，老师告诉我们高考失利其实还能补救，那就是考研，当我听到这个说法的时候我在一起不屑的笑了，笑他们不放过自己。就这样三年过去了，在外面分别的那一天，毕业照我们几个人没有去拍，因为我们看不起那些人，我们走我们的路。在寝室回忆了这三年的点点滴滴，对于将来寄予美好祝福，我们破例的喝了一次酒，有“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”之意，借酒以消分别之愁，再见之感……这么多年过去了，南北东西七零八落，我们再也没有聚在一起，也几乎没有发过一次信息，写过一封信。只记得去年我出于怀念而主动联系上了其中一个人，当我问他为什么这么多年都没有联系我时，这么多年是否还保留写文作诗的习惯时，他说：“哪里来的时间干这个啊，车贷房贷，还有孩子的开销……都是钱啊，以前的时光已经一去不复返啦，年少轻狂也是被生活打磨的一干二净……”
“你忘记了过去操场上我们许下的愿望了吗？我们说了我们要为自己而活的啊”。
……
“那时我们太年轻了，总以为自己怀才不遇，其实真正面对现实时才发现并不是没有伯乐，而是我们根本不是千里马……”。
……
……
就在这样的一问一答中我发现他们都忘记了过去的理想了，每天忙于奔波，年少时光的优雅从容不复存在，取而代之的是发工资时约四五个朋友吃一次宵夜，为老婆孩子买一件洗衣服，存钱买车买房……所以我也就知道为什么这么多年他们互相有联系，而和我再也没有联系了，因为他们都“堕落”了，聊钱、聊房、聊车……而我跟他们聊年少时的理想。才发现只有自己不忘初心，不忘过去，一直坚持自己的“理想”——为“为自己而活”。
没有恋爱的青春是不完整的，我也不例外，高中没有喜欢过任何一个女孩子，大学我以为也是一样的，我这辈子应该不会喜欢上谁吧，除非真的志同道合。但事实是我在大学喜欢上了一个姑娘，并且延续到了大学毕业好几年。过去我一直觉得我的另一半肯定是和我一样的，或者说与我有着相类似的习惯和爱好。安静文雅，白色的百褶裙，齐肩的短发，手里总爱拿着一本顾城、冰心……的诗集文集，我们坐在操场的草坪上，聊我们共同的话题，憧憬我们热爱的未来人生……“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着不说话，就十分美好”。但是人的际遇是奇妙的，你以为的故事，总是在它出现的一瞬间让你猝不及防。记得那是一节体育课，我不爱运动，在解散后我便一个人坐在操场的台阶上，她在和另外一个姑娘打羽毛球，平时我们很少说话，但是我们是高中同学，可能是因为多了这么一层关系吧，偶尔的交流我也并不会感到陌生。我看了一节课的羽毛球，你一下我一下的这边打来，那边打去。
很多事情在它要发生的时候往往是奇妙的，球总有打偏的时候，在我的脚下，我帮她捡起来并传给了她，可能是认识多年了吧，也可能是她大大咧咧的性格原因，她并没有礼貌性地说一声“谢谢”，而是给了一个微笑，直到现在我也不知道那个微笑是不是出于礼貌，但不可否认的是就因为她的那一个微笑，我喜欢上了她。接下来的那些天，我一直在想我要不要告诉她，我不知道喜欢她什么，只是那个微笑让我忘不了。在身边朋友的鼓励或者说是怂恿下，我给她写了一封信，那封信我会背，因为在我们以后这些年的时光里，她告诉我说：“虽然这不是我收到的第一个表白，但是是我收到的第一封表白信，你要背下来，我想听了你就背给我听……”就这样我背了下来。
就这样我们在一起了，我发现她和我的性格是相反的，她没有我所谓的文雅的爱好，她就是一个简简单单的姑娘，爱吃美食，不爱看书，可可爱爱没有脑袋。那时的我觉得这是一道光，在我的世界里从来没有过的光，因为这二十年来我自己本是一个喜怒不形于色的，不活泼、不开朗，是她给了我不一样的人生体验。我常常跟她说我的理想生活，我想要的一切……她却告诉我：“简简单单快快乐乐就是幸福，有一个爱的人，然后成了一个家，我们努力奋斗，可以去旅行，可以去更远的地方……你陷入了误区，你想过书中的生活，其实书中的生活应该是心灵应该过的生活，而不是现实……”
和她在一起的岁月里，别人说我踏实了起来，从前总感觉不食人间烟火，现在给人容易接近感……别人常说我追逐错误的东西，追逐自己所谓的人生，在那段时间里少了许多。她带着我尝试了我过去从来没有尝试过或者说是很少做的事情，逛街、打游戏、摩天轮、追剧……那时的我觉得这才是真正的生活，不再像过去一样说什么怀才不遇，感叹无人理解。
就这样快乐的过了六年，于三天前离我而去，或是我将她还于人海。坐在车上，我明白虽然她走时没有说什么，但是我知道为什么，和她在一起时我的确少了很多关于未来所谓的理想追求，但是还是有。到了结婚的年纪，她想要的钻戒说我买不起，给不了她安全感——家，出门还要挤公交……是她累了等不起了，而在她走前一天我在告诉她：“牛奶面包都会有的，我们应该有更高层次的追求，而不是做一个小市民……”
就这样走了，于是我踏上了这列去拉萨的车，我更加明白没有人会懂我，因为他（她）们都是现实主义者，理性多于感性，而我感性占据了整个人。既然无法遇见，那么权当是“众人皆醉我独醒”吧，为自己活，追逐真正的人生，他们笑我是因为他们无知愚昧，走在时代前列的人都是这样的境遇……我便是这样告诉自己的。
刻意打断自己的思绪，免得自己再次感伤起来，“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”。喝了一口果汁，列车到一个中途站了，有人上车有人下车，上下之间为这列车注入了新的血液。
此时我并不知道的是改变我的未来人生轨迹的人与事已然到来……