这是春节前一个寒冷的早晨。
风刮得邪乎，天黑得吓人。白天看去很像战士头盔的帽盔山，此刻似巨兽甸旬在通往看守所的公路边沉睡。公路不宽，刚够错车。路两头淹没在无尽的黑暗中。没有车来，也没有车往，更没有行人。
这严冬的寒晨，这荒寂的郊外。
谁也想不到，就在这时候，在看守所的铁门下，坐着一个人。
他是谁？
他为什么要坐在凛冽的寒风中，为什么要坐在看守所的铁门下？
他叫西宝，四十来岁，丹东本地人。因伤害罪进了看守所。这西宝，说起来是条汉子，脾气大，心眼好；能吃苦，肯出力。干起活儿来浑身有使不完的劲儿。可就有一样，让他媳妇玉珠受不了。什么？喝酒打仗！丹东人把打架叫打仗，听起来比真枪真刀的更猛。西宝爱喝酒，酒后爱打仗。为朋友不平，为自己不平，有时候则什么也不为，纯粹酒烧的。酒壮手狠没轻重，打完仗回家，血呼啦。玉珠说两句，他还辣手摧花。一个弱女子，哪儿经得起大拳如斗？他可倒好，人也打了，酒也醉了，爬上床，呼噜噜，死猪一头。第二天啥都忘了，见媳妇两眼成熊猫，还问咋儿摔的？一而再，再而三。
玉珠受够了，我下辈子当牛做马，也不跟你！
西宝眼一瞪，你下辈子当牛，我就当个宰牛的！
玉珠气死了，跟你离婚！
西宝鸭子闭眼嘴壳硬，离就离！
俩人就这么离了。有个小女儿，判给了玉珠。西宝负责生活费。
好好一个家没了。暖暖的鸟窝被一竹竿捅翻。
风里雨里，白天黑夜，一晃八年过去了。
玉珠带着女儿，起早摸晚。忙了外边忙家里，洗洗测测，点火做饭。西宝领着民工，披星戴月，搬不完的水泥，和不完的灰。一座座高楼立起来了，仰头望望，望掉头上的柳条帽。楼再高没他的，捡起帽子拍拍土，又朝新的工地走去。发钱了，大泥手捻了又捻，留下填肚子的，都给女儿捎去。中秋的月光透过破工棚照进来，西宝躺在狗窝样的地铺上，咬着干了三天的硬摸，想起女儿，想起家，想起孩儿她妈。女儿今年快十二了，长得像我也像她。老远见到就张开小手叫爸爸、爸爸……玉珠漂亮贤惠，心疼我也心疼娃。每次从工地回家，进屋就有热茶。一碗最爱吃的西红柿鸡蛋面香喷喷撒着绿葱花。这样难找的好媳妇，我怎么能下手打？这样想着，西宝掉泪了。他想复婚，他想回家，他希望玉珠能原谅他。
经过几次电话联系，又托人说好话，玉珠终于同意见个面。再三说，只是见个面，别的什么都不应。西宝高兴得如回到初恋，行，见个面就行！我请客！
见面这天，西宝翻出件干净衣裳。民工看他乐成三瓣嘴儿，问他今天高兴的什么？他说，今天高兴的就是从没有这么高兴！
瞧瞧，说了跟没说一样。
在小饭铺花二十九块八毛摆了一桌“豪华”的菜，两人见了面。饭还没吃，西宝就说，玉珠，咱们复婚吧！玉珠说，不是只见面吗？西宝说，我装不住话，咱们复婚吧！玉珠说，你还打仗吗？西宝说，不打了，不打了。玉珠说，我不信！狗改……话到嘴边又咽了。狗改不了吃屎，难听。西宝接过话儿，狗改吃狗粮啦！玉珠笑了。西宝还以为成了呢，不料玉珠又沉下脸，你难改。
得，面见了，饭也吃了。有希望，没结果。
出了小饭铺，西宝冲玉珠拍胸脯，我说不打仗就不打仗了。话才落地，一人高马大的家伙就横过来挡住玉珠，哎哟喂，鲜花儿插在了驴粪上，带到这么个狗食馆来也不嫌埋汰！说着就上手摸玉珠的脸。西宝火冒四丈，狮吼一声扑上去——
开打！
一仗下来，那厮才知撞上武林高手。满地找牙不说，还差点儿被抓瞎了眼。为这一传说中的鹰爪，西宝也付出了惨重代价——法院以伤害罪判他八个月。因为刑期短，就留在看守所服刑。
丹东看守所月押量超过五百人。被判死刑的，等着死；被判长刑的，等着去监狱；刑期短的，留在所里熬。期满了就地释放。这其中，有身体健康的，也有带病的，甚至还有带艾滋病的！可想而知，要管好这五百来号案情不同前景各异的在押人员，像所长戴晓军常挂在嘴边的“俺家那五百口子谁也不能出事”，几十位管教要承担多大压力，付出多少艰辛——
日复一日，年复一年！
西宝被分到管教魏红召负责的监室。自从进来，就没人给他送过衣物，也没人来看他，成了孤家寡人。但是，一个大老爷们儿，身体壮刑期短，按理不会有大问题。孤家寡人就孤家寡人，反正呆几个月就出去了，天高任鸟飞。
可细心的魏红召却发现，西宝很郁闷，少言无语，眉头紧锁。“不怕说这说那，就怕不说话！”这是魏红召的经验。在押人员有话不说，非憋出病不可。只有让他们说，听他们说，才知道他们想什么、要什么，才能帮他们、助他们。魏红召就找西宝谈心。你心里有什么愁事？没事。再问，还是没事。魏红召没放下，西宝缺穿的，他买来；伙房有好菜，他掏钱给添一份儿。监室里还有一个叫铁元的，进来时身上生个火疖子，晚上疼得睡不着觉。魏红召领着去医院看了几回也不行。魏红召不死心，到处打听药方、偏方，终于买到一种叫“独角膏”的膏药，用火烤烤，亲手为铁元贴上。一连几天，天天换。不嫌脏，不间断，硬是把病治好了。西宝看在眼里。一天，他主动找魏红召谈心，魏管教，你是好人，你有人性。你问我有什么事，唉，说了怕你也管不了。再说这事也不该你管，我自作自受。魏红召一拍他肩头，你说说，什么事？西宝就把心里话全掏出来。末了，巴望着两眼，你能不能帮着问问，她愿不愿意？八年了，我想她，想女儿……
说着，眼窝就红了。
魏红召也难过起来，想不到西宝会说想复婚的事。不知为什么，他眼前忽然浮现出妻子温柔甜美的笑脸。不管自己从看守所回家多晚，妻子总是说饭在锅里！打开锅盖，香气扑鼻，是他最爱吃的手拼面，西红柿鸡蛋绿葱花；他的眼前，又浮现出女儿乖巧可爱的脸儿，张着小手大声叫着爸爸、爸爸，叫得让人心疼……这就是他的家，他生命的全部。他离不开妻子、孩子；妻子、孩子也离不开他。
他对西宝说，兄弟，别难过。这事，我帮你！
打这以后——
魏红召把西宝的事装在了心里，他有了心事。
西宝把自己的事交给了魏红召，他没了心事。
监室里的人第一次听到西宝的笑声。
没过多久，西宝判下来了，八个月。刨去已经在看守所关押的日子，所剩时间不多了。按规定，一判下来，西宝就可以跟家人见面了。
所里通知了玉珠，可是她没来。
魏红召很着急，就去找戴所。
戴所，丹东看守所所长戴晓军的爱称。不论是管教，还是在押人员，都这么叫他。少了个长字，更亲。
戴所说，通知了家里，家里不来，这也常有。
魏红召就向戴所讲了西宝想复婚的事。
戴所一听来了神，好事啊！应该！就是为了孩子，也绝对应该！关进看守所的有多少单亲的？他们犯罪很大程度跟父母离异有关。一个家破裂了，就给社会带来一分不安定。精卫填海，咱们能挽救一个就挽救一个。你再去联系玉珠，只要联系上了，我就再安排一次会见！
魏红召信心满满，马上赶回监室，问西宝怎么才能找到玉珠？西宝给了他一个电话。魏红召一打，电话不是玉珠的，是离她家不远的一个小卖部的。劳驾请帮忙叫叫玉珠，谢谢啦！魏红召客气得不行。谁知对方连哼都没哼，啪哒一下就给扣了。热脸贴上冷屁股。难道这主儿对警察有气？我也没亮身份啊？魏红召苦笑笑，又拨通，麻烦您帮忙叫叫玉珠，谢谢您啦！魏红召对电话直鞠躬，人家也看不见呀！还别说，好像管点儿事，小卖部这回没有“啪哒”，听声音像是把话筒放一边找去啦。魏红召笑了，看看，文明礼貌，管事！他边等边琢磨，怎么对玉珠讲第一句话呢？你好，打扰了……您好！真对不起，打扰您了……正琢磨呢，啪哒！小卖部那边又给扣了。根本没去找。嘿！你再扣我还打！魏红召又打通第三遍。这回也不客气了，你别扣我电话！我是警察！找玉珠了解点儿事。你快去给我叫！小卖部吓一跳，啊？对不起，对不起！麻烦您等等，麻烦您等等……
得，轮着他给电话鞠躬了。
结果是，等也等了，叫也叫了。但是玉珠没来接。没接就没接吧，还让小卖部传了个话，她说知道啦，回头给您回电话！
她知道什么啦？我也没留电话她给谁回啊？没辙，魏红召又主动鞠了个躬，把自己的电话号码留给小卖部，麻烦人家转告。
首战未捷，魏红召很郁闷。可回监室见了西宝，又假装刚捡了个大元宝，晦呀呀，这两天太忙啦！迎接上面检查。等忙过这阵儿，我就帮你打电话。西宝，你别急啊！
魏管教，不急，您先忙正事。我不急！
不急？俩人讲的都是假话。
但要说急，魏红召比西宝还急。一天过去了，两天过去了，三天过去了。电话左等不着，右等不着。吃不下睡不安，脑门儿还直发烫。照镜子看看，可别在这儿生了火疖子，就算“独角膏”能治，拔出火来再落下个疤！干脆，直接找她去！魏红召查到了玉珠的地址，在五龙背。他收拾收拾就出发。风风火火上了车，又一拍脑门儿下来了。不中！他心里打起了架。连河南乡音都急了出来。不请自到太突然。这不是办案子，穿警服不好，不穿警服也不好，街坊四邻议论起来能把事弄砸了。毕竟人家离婚八年了，不是短日子。她不回电话，说明有想法。操之过急，适得其反。要打算把好事办好，就不能急。
等等，再等等！
一天又一天，西宝刑满释放的日子越来越近，说话就要破月。玉珠还是没回电话。魏红召急得要上房。他不敢看西宝的眼，因为那双眼里全是话。还让我说什么呢？上面来检查？不好使。电话坏了？也不好使。不能再这么傻等了，再等下去，西宝就该放了。不能让他这样没头没脑地走，一定要在走前帮他落实这事儿，哪怕是不同意复婚的坏消息。
魏红召发起了新攻势，接连五天，每天往小卖部打一次电话——
你把我电话给玉珠了吗？
给了，给了！
那为什么接不到她回话？
啊！她还没给您回话？这不是害我吗！我真给她了。我，我，我向毛主席保证！
向毛主席保证？你得与时俱进啊！你再去告诉她，让她无论如何给我回个电话！
好，好，我这就去。哎哟喂，我的小姑奶奶，快给你魏爷回话吧！
到了第六天，天都黑完了，魏红召正要睡觉，突然，电话响了。一接，正是玉珠。
你是谁啊？找我什么事？
魏红召急忙说，啊，啊，我姓魏，我是……
得，准备好的文明礼貌一句没用上。
你是不是想为西宝说好话？
这一问，让魏红召动了感情——
玉珠，你说对了。西宝心里一直装着你！他进看守所七个多月，我俩谈话记不清次数，他跟我说得最多的还是你，谈他父母都少。可见对你感情有多深！这回他为什么进来？还不是为了你？尽管打仗不对，但他是为了你啊！再有就是谈孩子。他想你，想孩子，想你们这个家。过去他爱打仗，也跟你动过手，你们为这个分手了。他现在想起来就后悔，想起来就难过。他知错了，他想跟你和好，希望你能原谅他！这几年，你一人带孩子很辛苦。可你知道吗，他又是怎么过来的？领着一帮民工，没黑没白，土猴儿似的在工地上卖命。饥一顿饱一顿，冷一天热一天。为什么？还不是想给孩子多挣点儿钱？离婚这么多年，他没找过别的女人，没少给你一分钱。宁肯自己没吃没喝，成天像叫花子一样。我见过那么多人，我敢说西宝不是坏人。相反，他是个好人，是个重感情重情义的男人。我接连打电话找你，就是想对你说，你原谅西宝吧，他是个好人，他没有乱七八糟的事，他靠得住。你们合好吧，把日子重新过起来，互相有个依靠，也让孩子有一个完整的家！
电话那头儿，一点儿声音也没有。
魏红召更加恳切，玉珠，如果你觉得我是一片真心，你就听听我的建议：你来我们这儿一趟，跟西宝见个面，坐下来好好谈谈。如果行，到他出来的日子，你们就手拉手回家；如果不行，你也给西宝一个痛快话，让他死了心。你说呢？
电话那头儿还是没有一句话。
魏红召不急，玉珠，虽然我们没见过，但我理解你。你是一个要强的人，是一个好母亲，也是一个好妻子。毕竟分手八年了！你需要好好考虑。但是，我希望在西宝出来之前，你能给个答复。你看，已经没几天了。这就是我为啥要急着找你的原因。真对不起，打扰你了！
说着说着，文明礼貌自己冒出来了。
谢谢你！电话那头儿终于开口了——
魏管教，你讲了这么多，我很感动！见不见西宝，我还没想好。等我想好了，就给你打电话。
说完，电话就挂了。
魏红召的心又悬了起来。
盼星星盼月亮，仿佛要见玉珠的不是西宝，而是他。
三天后的一个晚上，电话到底打来了。见！
戴所一听消息，笑了。说，眼看过春节了，要是能在节前复婚，那可就太美了。马上安排他俩见面！
说完，又找补一句，小魏，你可以改行干婚介了。
日思夜念，西宝终于又见到玉珠。
魏红召轻轻带上门，你俩好好谈吧，我等着听喜讯。
会见室里，话说了一箩筐又一箩筐。
会见室外，魏红召看看表又看看表。
按规定，会见只给半小时。
可谈了一个多小时，还没完。不顺利。
怎么办？再等等。
又过了半点钟。
下一拨等待会见的家属都来了，眼巴巴地站在门外。
魏红召一看，不能再等了，只好推门进去。
你俩还没谈好？
两人都不吭声。
看这架势，魏红召心里来了主意。笑着说，我看这样吧，生扭的瓜不甜。玉珠，你回去再想想，西宝还有三天就出去了，你要是同意复婚，那天早上六点半就来这儿接他；要是不同意，就别来。好吗？
玉珠点点头，走了。
西宝叹口气，也走了。
转眼两天过去了。明天一早，西宝就要离开看守所了。
入夜，他躺在铺上睁大着双眼。被铁窗分割的月光，冷冷地打在脸上。玉珠，你明天来接我吗？西宝心里不停地叨念着。突然，身上像过了电，他想起看过的一部电影。电影里那个走出监狱的汉子一翻过山头，就看见自家屋顶上挂满了黄手帕！那是妻子等待他回家的标志，那是妻子欢迎他回家的旗帜，那是幸福的黄手帕！
西宝落泪了。玉珠，你欢迎我回家吗……
这天晚上，在看守所值夜班的魏红召同样失眠。
下午下班的时候，妻子约他到商场买年货，还要给女儿挑过年的新衣服。夫妻俩信步鸭绿江畔，江风习习，江水漫漫。鸭绿江啊，你日夜流淌，历经了多少岁月，见过多少悲欢。
台阶上有人叫着，过年了，点个灯，许个愿吧！
那是一种长方形的红纸灯，灯身从上到下是密封的，底座留口。底座的竹架上有一小盒固体燃料，点燃后，热气蒸腾，纸灯便带着主人心中许下的愿，脱手升空了。
妻子说，咱们许个愿吧！
魏红召说，好。
卖灯的说，心里许愿，嘴上别说。
夫妻俩共同点燃了许愿灯。红彤彤，亮闪闪。双手一松，纸灯飘然升起。带着他们的心，飘向夜空。
妻子默默许愿。
魏红召也默默许愿。
许愿灯越升越高，越升越高。终于，化作一颗星。
妻子问，你许的什么愿？
魏红召摇摇头，说出来就不灵了。
妻子笑了，肯定是为咱们家！
魏红召还是摇摇头……
第二天一早，天还黑得吓人，魏红召就爬起来为西宝办了释放手续。眼看六点半了，急忙领西宝走出号筒。来到看守所前院，他对西宝说，外面冷得要命，你在传达室里坐一会儿，我先出去看看。
他不放心，自己要先出去看看。
迎着寒风，魏红召吃力地推开看守所的小门。
出门一看，没人！
他的心，咯噔一下。
再等等，也许就来了。
黑暗无边，望眼欲穿。
六点五十了，还是没来。
怎么办？先回吧，西宝等急了。
回到传达室，见西宝的两眼大灯似地追着自己，魏红召使劲儿挤出笑，还没来呢，天黑，路远。别急，再等等……
与其说安慰西宝，不如说安慰他自己。
西宝收回目光，低下头，半天没说话。
传达室里静如死。
终于，还是西宝先说话了，从五龙背坐11路车进城，有十多里，终点是站前。到了站前还要走一大段路，才能坐上20路车到这儿，又有二十里。加起来三十多里地……
魏红召说，兴许她没赶上头班车……
西宝又沉闷了。
时间一分一秒过去了。
眼看七点十五了，大门外好像来了20路车。魏红召和西宝同时站起来，跑出去一看，果然！20路车来了。
但是，没人下，也没人上。只有风声噢噢，只有枯叶抖抖。
西宝小声说，兴许，家里有事走不开？
魏红召点点头，兴许，家里有事走不开……
西宝一卷衣服，蹲在了大铁门下。
魏红召衣服一卷，蹲在了西宝身旁。
两个老爷们儿，两双大眼睛。一个20路车站。
七点半了。离约定的时间整整过了一个小时，玉珠还没来。
这时，所里有事找魏红召。他掏出五十块钱塞给西宝，我要去办事，不能陪你了。都过一个小时了，玉珠……天这么冷，一会儿她再不来，你就自己坐车回去吧。是回你妈家？还是去五龙背？
西宝没吭声。
魏红召拍拍他肩膀，爷们儿，别灰心。回去以后，再找她好好谈谈。需要的话，约好了我陪你一块儿去！
魏红召离开了西宝。
人离开了，心还蹲在寒风中。
所里要办的事不大，很快就办完了。看看表，已经快八点了。
玉珠来了吗？
西宝走了吗？
魏红召放不下，三步并两步，推开小门，出去一看——
冰冷的铁门下，冰冷的石地上，有一个冰冷的人。
他一动不动地坐着，如同雕刻。
白天看去很像战士头盔的帽盔山，此刻似巨兽甸旬在通往看守所的公路边沉睡。路两头淹没在无尽的黑暗中。
没有车来，也没有车往，更没有行人。
魏红召心里一热，眼潮了。
他不声不响地走过去，走到西宝身旁，坐了下来，肩靠着肩。
西宝看了他一眼，没出声。
魏红召掏出了烟，西宝一支，自己一支。
两个爷们儿，两支烟，一个车站。
风刮得邪乎，天渐渐亮了。
没有话。一支抽完了，又掏出一支。
就在第二支烟点亮的时候，20路来了。
车上下来一个人。
只下来一个人。
一个女人！