书城小说老人与海
10281600000001

第1章 序一:从俗世中来,到灵魂中去(1)

首先来给大家介绍一下海明威,他是美国人,出生在芝加哥市郊区的一个小镇——奥克帕克。他的出生时间很好记,因为很特别,是19世纪的最后一年—1899年。这一年似乎是“作家年”,在这一年出生了一堆作家:博尔赫斯、纳博科夫、阿斯图里亚斯(危地马拉,1967年诺奖得主)、希区柯克、老舍、闻一多等,他们都是海明威的同龄人,而且都独树一帜,写出了脍炙人口的作品。

海明威的一生充满传奇,他的身影、脚印一点也不比他的作品逊色。他当过记者,打过仗,打过拳击,做过间谍。他是一个非常爱冒险的人,喜欢旅行,喜欢狩猎——经常去非洲狩猎,喜欢去大海里钓鱼。

这就是海明威,一个非常有个性、生活非常丰富、经历也非常传奇的人,一个特立独行的人。他死的方式也很特别——自杀,用他经常带去非洲狩猎的猎枪,吞着枪管,把自己崩掉,时年62岁。

海明威一生当中写过很多部作品,今天我将要解读的书是他的《老人与海》,这是一部严格的中篇小说。我印象中有几篇,堪称世界一流,比如说加缪的《局外人》、马尔克斯的《一桩事先张扬的谋杀案》、陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》、卡夫卡的《地洞》、博尔赫斯的《交叉小径的花园》(有人译为《小径分岔的花园》)、鲁迅的《阿Q正传》等。总之,中篇小说有很多,但真正能够被大众广泛阅读、传播的作品,其实并不多,而《老人与海》必是不多的一流中篇小说之一。因为这部小说太宽大了,宽大到可以把一个世界浓缩地装下。

小说的人物关系和故事都非常简单,甚至可以说只有两个人物:一个是老人,另一个是小孩。然后是两种鱼:其一是一条硕大无比的马林鱼,其二是鲨鱼——一群鲨鱼。整个故事写的是,一个84天都没钓到一条鱼的运气很背的老人去大海里钓鱼,很意外,钓到了一条马林鱼,他的运气似乎来了。但是想不到,在捕鱼回来的途中,遇到了一群鲨鱼。鲨鱼闻到了血腥味,开始掠夺这条老人千辛万苦钓上来的大鱼。当老人回到那个海湾,回到他的村庄的时候,这条硕大无比的鱼只剩下一副鱼骨,鱼身上的肉被鲨鱼掠夺完了。

故事就这么简单,讲的是一个老人钓鱼的一次经历,这个老人叫圣地亚哥。

另外一个人物,是那个小孩,叫马诺林。他其实出现得并不多,只在开始和结尾出现了一下。他就像是老人的徒弟。在师父与鲨鱼搏斗的过程中,徒弟是缺席的。

这么简单的一个故事,海明威却写出了非常精深的内容、非常博大的内容、非常奇异的内容。

我已经记不起来第一次读的具体时间,我甚至都忘记了第一次阅读时的感受,因为我曾多次读过它。最后一次应该是三个月前,有一天,我闲来无事,偶然地看到了书架上《老人与海》这本书,像看到一张老照片,忍不住又捧起它。它并没有因为被我读过多次而减淡对我的冲击,并没有因为故事简单而让我感到单薄,恰恰是这种简单中呈现的那种丰富、博大,让我感到很震撼。大师就是大师,毫无疑问,《老人与海》是一部大师级的作品。

大师是写出来的,更是想出来的。《老人与海》这部小说写于1951年,是海明威在古巴哈瓦那的庄园里写的,于1952年完成。但故事中的老人很早就在海明威的心里酝酿了。

海明威在1936年曾写过一篇散文,叫《海湾深处》,文章里就谈到一个老人,去大海里钓鱼,钓到了一条大鱼,然后被鲨鱼掠夺完。在那篇散文里面,他已经把《老人与海》故事的雏形表达过了。也就是说,从1936年到1951年,长达15年的时间,这个故事和这个人物一直盘踞在作者心里。他一直在思考它,一直在和它相处,陪伴它,像亲人一样。一方面,作者是在培育感情;另一方面,我想象,作者也在寻找怎么样切入,怎么样把这篇散文变成一部小说。

毫无疑问,这篇散文比较轻薄,它只是对真人真事的回忆,现在他要把这篇散文变成一部小说,就要加入虚构,加入作者对人生、对世界的看法。散文、杂文很多时候着眼处比较小,求的是真;而小说的着眼处往往是大的,它虽然用的是一些虚构的东西,但表达出来的内容更真实、更博大精深。它有一点“从一到二、从二生三”的意味。要达到这种艺术效果,作者要能够从白天想到黑夜,能够从大海想到人世、人生,想到人类的过去、现在、未来。

他把这个老人的故事变成了我们的故事,我们大家的故事,人类的故事。我们在阅读这个故事时,不仅仅是出于猎奇,不仅仅是在欣赏别人的人生,也是在体悟自己的人生。这是小说的魅力所在,也是它的难度所在:小说里面要装进我们的人生,或者说读者的人生。这是对小说家巨大的考验。

海明威经受住了考验,他通过《老人与海》和我们紧紧地拥抱。小说一经出版就得到了广泛赞誉,对海明威不怎么友好的福克纳都忍不住发声,不吝赞词,说:“这是他最优秀的作品。时间会显示这是他和我的同时代人所能写出的最优秀的单篇作品。”不久,即两年后的1954年,因为《老人与海》,海明威得了诺贝尔文学奖。

前面讲到过,《老人与海》中人物关系非常简单,事件也非常简单。但是这部小说出版以后,大家对它的评价非常多,多到什么程度呢?有点像我们的《红楼梦》。评价、探讨、解释这本小说的一系列文章远远多于小说文本本身,不是多一倍,而是多上百甚至上千倍。虽然每个人有每个人的看法,但大家有一个一致的看法,那就是:这是一篇充满寓意、充满象征的寓言小说。

那么这个老人象征的是什么?这个小孩象征的是什么?那条马林鱼,硕大无比的马林鱼,象征着什么?还有,那群鲨鱼又象征着什么?这是小说出版以后,文学界、评论家、读者广泛关注和探讨的话题。因为说法实在是太多,众说纷纭、莫衷一是,以至于海明威本人都烦了。有一次,海明威在接受一位记者的采访时有点生气地说:“没有什么象征,大海就是大海,老人就是老人,小孩就是小孩。唯有鲨鱼是有象征的。象征着什么呢?就象征那些讨厌的评论家。”

这当然是带着一些情绪的说法,事实上,我们无法回避这部小说具有的象征意义,如果没有象征,没有寓意,这部小说就显得太苍白了。这部小说之所以被大家喜欢,被人们津津乐道,正是因为小说里面充满了象征和隐喻,它把人类的困境、绝境、希望,人类和大自然的关系、人和人的关系、人类和自己的关系,人类的命运,人类的孤独、奋斗、不屈,包括人与人之间的温情、怜悯,都放进去了。

这就是大师的手笔,看似简单,其实无比丰盈充沛。

现在我想从比较专业的角度来谈谈我对这部小说整体的看法。首先我觉得它有一种美,它有一种奇异的、让人不可抗拒的美。这种美首先体现在语言上。熟悉海明威的读者知道,他的修辞非常简洁,语言简练明快,同时又结实有力。有人说,海明威是用一种电报式的语言在进行文学创作。本来文学是华丽的、色彩斑斓的,但他居然用一种非常简洁、明快,像电报一样简单的语言来表达一个文学的世界。这就是海明威的博大之处,感觉他是捆了自己在跟人搏击,又赢了对方。

其实,《老人与海》是海明威完成于生命末端的作品,但他的写作风格从刚出道时就已经基本确立了,就是那种简洁有力、明快干净的风格。但这种简洁绝对不是简单,它的简洁里有非常丰饶的东西、非常博大的东西,像宽广的草原、辽阔的天空。他的写作充满着隐喻和象征,也因此直达根底,直指人心。