终于，到了所有人都关心我婚姻状况的年纪了。
那些曾经反对我早恋的、看不惯我太活泼的人，竟然全都转变立场，色厉内荏地警告我，要找个女人、不要太老实。
好不容易，我才从迷恋女孩漂亮脸蛋的幼稚中走出，开始朝着成名成腕的大道上前进，本以为这下必定可以让那些人刮目相看，却未料，不知从何时起大家竟然都只关注男女关系这种浅薄的问题了。
很多事情就是如此奇妙，无论你朝着哪个方向努力，你都将走到有些人的对立面。而我，在自以为将要开始变得生猛的27岁，被父母的一句“你怎么连个女朋友都找不到”，一下子给打落尘埃。
大多数时候，我是受不了父母唠叨的，于是接踵而至的是自虐式的相亲。从来没想过，竟然在极短的时间里，我见识了二十多年都未曾见过的极品女。
也幸好，她们都以同样的理由拒绝和我将故事继续下去：“没钱谈什么恋爱！”
我曾经开玩笑地问朋友：“你们知道，如何让一个二十几岁的男人失去对生活的信心吗？”
答曰：“你怎么连个女朋友都找不到？”“没钱谈什么恋爱。”
朋友闻言，先是大笑，而后怅然。二十来岁的我们，对爱情仍旧报以最美好的幻想，希望能够有一个百分百女孩，陪我们度过漫长余生。
频繁的相亲，消磨掉我对爱情的最后一点期待，在终日讨价还价的婚姻市场，我感觉自己像一块干瘪的肉，被不断地翻捡着。
一
我最终还是失掉了相亲的力气，也在父母的叨叨神功之下被轰炸得精神崩溃，决定不管怎么样，只要姑娘同意，我就和她结婚，不管她是河东狮，还是母老虎……
正所谓：易水潇潇人去也，一天明月白如霜。
她，就是我即将要相亲的对象。
打开视频，我看到一个模样可爱的姑娘，看上去很是和善。但长得和善，性情乖张的女孩，我也见识过不少。
多次相亲经历，让我大致了解了女孩们的需求，有些关卡是必须过的，本着先过最难关的原则，我开口就说：“我先跟你介绍下我自己吧，本科学历，出版社编辑，月薪五千，没有存款，将来希望能够在城市里买房。”
男女相亲，交易性质很浓，好的性格、出众的才华，在这场交易的天平上无足轻重。你要相信一点，能来相亲的，多多少少都是有些毛病的，好的女人和好的男人，都会早早地被人霸占了，就像普希金在《致大海》中写道：“人们的命运到处都是一样：凡是有着幸福的地方，那儿早就有人在守卫，或许是开明的贤者，或许是暴虐的君王。”
我的毛病是不接地气，搞文字的人都有点这毛病，所以我开口就将自己的劣势直接抖搂出来，要是姑娘能接受，接下来才有得谈。
“嗯，好，我知道了。说说你对未来的规划吧。”
似乎是一个不按常规出牌的姑娘啊，我寻思着，不过，还是絮絮叨叨地讲了些我对生活的构想。
“我希望找一个能够在生活上有共鸣的人，我和她共筑一个温馨的小窝，生一个孩子，一家三口平平淡淡地度过每一个柴米油盐酱醋茶的平凡日子。”
……
她听完之后，沉默了一会儿，点了点头说：“你找个时间回来见一面吧。”
这就是我跟她的第一次对话，简单至极，与我之前相亲的状况完全不同，她好像真的对生活没有太多追求，而这个时候，我却情不自禁地想了很多。
这是一个什么样的姑娘啊，对世间浮华看得如此平淡，莫非是一个历经太多沧桑，而看破红尘的人？
但看她打扮，又完全不像，纯净的眼睛里看不到太多的杂质，甚至……似乎有些太过纯真了些。
不过，不管怎样，这算是一个好的开始，我想，于是，我就回家和她正式见面了。
在朋友们的建议下，我狠狠地将自己捯饬了一番，在那个春寒料峭的上午，我一下火车，就直接奔赴了和她约定的地点。
一个很奇怪的约会地点，县医院门口的复印室，看到她的时候，她穿着黑色的薄袄，扎着马尾辫，比视频里稍胖一些，圆圆的脸蛋泛着红晕，跟一个初中毕业生差不了多少。
“你在干吗呢。”
“没干吗，吃饭去吧。”她看到我后，将手中的两张A4纸顺手扔到垃圾桶里，自我开脱地说道，“这个好像没什么用了。”
“你扔的是什么啊？”
“入职申请表。”她轻声说道。
“入职？”我反问，“你要进县医院啊。”
“嗯，不过现在不需要了，走吧。”她将手插进裤兜里，潇洒地说。
说完，我们一前一后走了出去。她的话不多，一路上多半时候都是低着头的，我时不时地看她一眼，心里有些纠结，她看着太小了，稚气未脱，穿着也有些土。
她的形象，跟我上中学时候的那些女生差不多，怯怯的，却流露出对这个世界的好奇，不一样的是，她流露出的是对我的好奇。
从她偶尔瞥过的目光里，我似乎看到了书里写过的80年代那些相亲的女孩的模样。
我真的要和这样一个完全没长大的孩子结婚吗，一时间，我有些纠结。
这几年在社会上摸爬滚打，我对女性的审美，已经完全成熟，踩着高跟鞋、身体散发着香味、前凸后翘的性感姑娘，才是我喜欢的。
而她，真的有些太过稚气了……要不，就算了吧，我想着。
和之前相亲的姑娘见面不一样，她没有询问我的工作、收入、家庭等等，而是静静地听着我没完没了地说。
几年时间都跟文字打交道，我所能说的东西，也只有一些作家轶事，我也不知道她喜欢不喜欢听，总之，她就这么静静地听着。
我不是一个擅长营造谈话氛围的人，多数时候是有一搭没一搭，甚至是跳跃式地想到哪说到哪，有点语无伦次。
她也不打断，甚至让我觉得，她只是需要一个人陪她说话而已。
二
我和她订婚了，不知道她为什么同意，于我而言，只是找个人结婚，告别我已经承受不起的父母的唠叨。
按照老家的规矩，她是要和我一起去北京的。
就这么，我和她开始了同居。虽然她走进了我的生活，但我却没什么改变，还是按照我以前的轨迹生活，不同的是每次都会带着她。
说真的，我实在提不起太多的情绪，更遑论爱情了，我和她就像两个陌生人一样生活在一起，她总是话不多，而我很自我。
或许，有一天，她会受不了我，离我而去吧。我常常想，我到底适不适合结婚，用我父母的话说，我是读书把脑子读坏了。我很向往自由的生活，但面对父母那日渐苍老、疲惫倦怠的脸，又提不起半分追求自由的勇气。
曾经跟朋友说过，等赚够钱了，就去出家，寻得半生清净。就像李叔同那样，半生文人半生佛，虽然我做文人仍然是最低级的那种，但我却很追求肉体和精神的大自在。
这是我的矫情，一边迷恋世俗的欢愉，一边向往遁世的自在。
她从不会管这些，每天做的事情都是机械循环，整理房间、做饭、看电视、散步，而她却从不觉得乏味。有时候，我会觉得她已经到达了大自在的境界，在人世的洪流中，翩然自得。
我不懂她，也不想懂她，但我仍然想和她结婚。她这般娴静，这般淡然的姑娘，能够让我更简单地扮演丈夫的角色。
她似乎也不想懂我，每次我觉得气氛过于尴尬，想找点话题聊的时候，她就还是静静地听着，时不时地插上一两句，也都是“哦，是嘛”“原来是这样啊”的感叹。
三
得偿所愿，我还是跟她结婚了。
我不知道她哪来的勇气，经过一段时间的接触，我知道她不是一个历经沧桑的人，甚至算是不谙世事，她是真的纯净到以为这个世界一切都是美好的。
当我告诉她，这世界上，还是有很多险恶之人的，她总会露出讶异的表情，而后质疑地问我：“为什么我没有经历过这些？”
“大概是你太单纯，大家觉得你没什么战斗力，所以在斗争的时候，自动将你忽略了吧。”我是这样跟她说的，也是如此想的，她真的太单纯了，以至于我都不好意思对她太过冷淡，婚后，我尝试着接触她，并跟她聊些家长里短。
即便我跟她聊很多，她还是那般的平淡，这又让我很有些气闷，想象中她对我百般依恋的模样，并没有出现。
婚后，日子过得并不好，她怀孕了，我一个人要扛起所有的压力。而我所从事的行业，正处在变革期，数字化进程的加速，导致整个出版行业极速地进入精英时代，像我这般还处于行业中下层的编辑，生活顿时就困难起来。
多数时候，我是愁眉苦脸的，而终于有一次，我差点被正面击倒。因为我的理念和公司的理念不一致，尤其是和总编不一致，在一次争吵后，我冲动地递交了辞职申请。
那一瞬间，我确实有种发泄的快感，但紧接着我就慌了，新的工作还没找到，而在北京又是睁眼就花钱的生活。
投了好多简历，问了好多人，还是没有一家公司愿意要我。一直以来很自信的我，突然对自己产生了极大的怀疑，怀疑我的能力，怀疑我到底是否适合这个行业，这种怀疑让我的情绪变得特别的低落。
半个月后，我终于受不了了，整个人精神状态差到极致。跑了好几家公司，还是一无所获，当我回到出租房，看到她正忙着做饭，夕阳正洒在她的身上，温和宁静。
这种安静的美好，让我更加难过，她是个好女人，虽然我和她真的没什么感情，但我知道她是个好女人，我想让她过好一些的生活。
我靠在沙发上，看着她忙碌的背影，心里没来由地觉得一阵撕扯的疼痛。
她看到我后，停下了手上的活计，缓步走到我身边，没有说话，依着我坐下。我没有看她，有些不太敢看她，我也没想过自己会有如此窝囊的模样。
这下好了，我所有的脆弱、落魄，都被她看在眼里，我觉得自己像一个受伤的赤裸小孩，极力地想要逃开这种处境，但却无能为力。
她微微一笑，将头轻轻地靠在我的肩膀上，接着伸手抓过我的手，轻轻地握着。
她的手柔软而温暖，一瞬间，我似乎感到一股微弱却强韧的力量，从她的手掌传递到我的手掌……
四
我想我应该是恋爱了。
当我清晰地感受到，她的手掌的温度后。
她在我的世界里活了，眉眼有了笑意，表情也更加丰富，话也变得多了起来，有时甚至会滔滔不绝。
与她相比，我反而成了个沉默寡言的人，虽然能够讲得天花乱坠，这不过是我的职业习惯，实际上我不爱说话，尤其是和她在一起的时候。我喜欢安安静静就好，偶尔有一搭没一搭地说着，眼耳鼻舌都不必操劳，舒服地任由时间流淌。
然而，她不行，她在人前容易害羞，单独跟我在一起的时候，天性释放，偶尔会露出女王的霸气和女教师的唠叨。经常地，她一个人说着，突然戛然而止，一口咬住我的胳臂，表示抗议，或者冷哼一声，鼓着腮帮，怒瞪着我。
知道她的脾气，这个时候，只需伸出双臂，搂住她的腰肢，温柔地亲吻她的额头，她立马又像温驯的小鹿，蜷缩在我的怀中。
我和她的爱情，就这样，平淡没有波澜，看不见山盟海誓，也寻不着跌宕起伏，一切自如风吹云动，再常见不过。
五
她只希望我浪漫一点，其实也没要那么多，譬如生日时买个蛋糕，情人节买一束花，然而，我都没做到。
不是不想买，也不是买不起，就是喜欢看她嘟着嘴巴，想要生气又舍不得生气的样子，每当这个时候，我都觉得特别幸福。
宝宝刚出生的时候，莫西子诗正火，俞心樵作词的歌曲《要死就一定要死在你手里》，在莫西的演绎下，令人肺叶颤然，后来跟莫西吃饭，见着他本人，真的很难想象，儒雅到有些害羞的男人，是如何唱出让人心肺具颤的歌曲的。而在当时，这首歌让我深深着迷，对着抱着宝宝的她，我深情哼唱，灵魂至诚，心道，看你还不哭得稀里哗啦！
天算人事，总是出乎意料。
“别唱了！再唱，我一板凳砸死你……”她烦躁地叫着，一边轻轻晃动着被惊醒的宝宝。
我讶然，回头看她，却见她扑哧一笑：“你不是说要死在我手里吗，我满足你的愿望！”
她总是能这么准确地找到自己感兴趣的节点，和我完全不同。
一次，我和她一起看电视剧，男主角非常帅，帅到身为男人，我感到有些自卑，而她看得津津有味。
突然，她冒出一句：“她爱上你了！”
我大惊，她却哀怨地指着电视里面的女主角说：“你看，她爱上你了，怎么办！”
这是她，我十分确定已经深深爱上我的她，都已经把电视剧里的男主角当成我了，看来已爱得撕心裂肺。
我为婚后能有这样的爱情，而感到美好。
好景不长，宝宝生病花钱、奶粉花钱、玩具花钱……一些不曾预料的烦琐事接踵而来，生活突然间加速转动，不再有舒适的时间，不再有无绪的漫想，甚至我已经着手正视我即将是个中年男人这个事实了。
她比我还要烦躁，整天念叨着，这个花钱，那个省钱，这个为了宝宝，那个为了宝宝，我们的生活还未咂摸够滋味，就不知在什么时候戛然而止了，新进行的全是和宝宝有关。
她不怎么谈浪漫了，往往三言两语就扯到宝宝身上，似乎除了宝宝，也没什么值得她关心的了。她也不给我打电话，说怕打扰我工作，每次我给她打电话，也总是寥寥几句，就挂断了。
前不久，宝宝刚满周岁，她就急急忙忙出来工作。这是所有农村青年都绕不过的，要么是一个好的未来，要么是一个持续糟糕的现在。
赚钱、养家，一下子生活变得如此简单，我甚至预感到，我们将像绳索上的滑轮，被无形的力量推至皮囊枯萎。
在杭州，我们寄居在一处小房子里，楼上楼下，密密麻麻的都是租户，整栋楼像是一个巨大的蜂巢，住在里边的人，都在各自十几平的空间，被陌生包裹。
我说陪她走走，像结婚前一样，一直也没能抽出时间，直到一个月前，一个作家签售，我才将她带出去。
签售活动结束后，我和她漫步在西湖边，看绿荫垂碧，微风鼓浪，旅游区工作人员饰演着各种本应该自然存在的角色，让游客们找寻诗情画意。
她轻挽着我的手臂，将头微微地靠在我的肩膀上，极目水光，一言不发。
路上，她问我：“你猜今天是什么日子。”
我说：“你的生日啊。”
她惊喜：“原来你都记得。”
我说：“记得啊。”
她沉默，问：“那你怎么……”
我说：“陪你才是最好的礼物。”
她抬头看我一眼，又缓缓将头靠在我的肩膀上，我们慢慢前行，向着这座城市里，租住的地方。
这是我们的爱情，小小的，不浪漫，甚至少有情爱软语。
六
在我为婚后恋爱这件事而窃喜的时候，生活发生了一些意外，孩子生病了，需要手术。
我知道，这个世界上总有一些人要分担不美好，一直以为自己能够坦然面对，可当事情发生在自己孩子身上的时候，我才觉察到自己的怯弱。
“没事儿，是小手术。”她轻声对我说，语气带着安慰和坚定。
我点了点头，还是不能摆脱内心的惶恐与不安。
在医院手术室门前走廊，狭小的空间里，聚集了三四十人，都是带着孩子来手术的，很少有人脸上表现出淡定的表情，大多是焦躁的、担忧的……
大约因为都是小手术，一批会进去十个孩子，并允许一位大人陪护。
我听到医生的话，突然觉得双腿有些发软，背后渗着虚汗，一次十个孩子，医生能做到仔细照顾每个孩子吗？
她大约发现了我的虚弱，抱着孩子对我说：“我进去吧，你在外面守着。”
我想说，我进去吧。
可最终还是没能鼓起勇气，我实在无法面对医生用手术刀在孩子身上开一个口子，我甚至想象到鲜血流出的恐怖样子。
等到我们的时候，她抱着孩子进了手术室，我坐在手术室外面，更觉心慌，想着或许还不如进去的好。
我的脑袋里，无数个声音叫嚣着，祈祷着最好的结果，又被最坏结果的惶恐紧紧包裹，我终于认识到，作为一个父亲，我是如此的无力。
半个小时的时间，我感觉自己像是从最恐怖的梦中走过一遭，冷汗涔涔。
她抱着孩子从手术室走出来，冲着我露出一个微笑，瞬间就消融了我大半的紧张。
她利落地安排一切，我像个提线木偶一样，听从她的指挥。
等一切都安顿好后，她疲惫地躺在睡着的孩子身旁，呼吸均匀，我忽然意识到，原来她竟不知不觉地成为我的精神支柱。
我以为我会平淡地和一个普通的女人度过漫长而无趣的一生，却没想，在不长的日子里，渐渐对她产生了依赖。
或许，真正的爱情就是这样，不必历经海誓山盟，不必高调秀恩爱，甚至不必甜言蜜语，它只在生活的波澜不惊处才偶尔闪出一些浪花，更多的时候，都像润物无声的细雨，虽无波澜，但却让平凡的日子多出一些诗意。