一、钥匙留在锁眼里
飞机具有复杂的系统，许多在高空动态状态下才能发生的情况，在地面试验室中没有办法完全模拟完成……此型飞机在飞至某一速度时发生颤振继而瞬间解体到底是什么原因？这个问题无人能回答，但又必须回答。
写完最后一个句号，再仔细看一遍，他把信纸小心折了两折，装进一只信封，平平整整地放进抽屉正中间，然后，关上抽屉，将钥匙留在锁眼里。离开办公室前，他没忘记关上灯。
屋外是晴好的秋夜，月色皎洁。他深深地吸了一口气：明天是个好天。
没有人知道这个仲秋之夜，老试飞员黄炳新想了些什么。
一夜平静地度过。
第二天果然是个好天，关中平原微风轻拂，碧蓝的苍穹，云淡天高。对于试飞员来说，这是极好的飞行天气。特级飞行员黄炳新和一级飞行员杨步进阔步登机，他们将驾驶正在研制中的某重型“飞豹”战斗机，执行查明飞机异常颤振振源的试飞任务。
颤振是飞机在飞行中经常会遇到的现象。飞机在空中飞行时，受附近气流涡流的影响，机翼可能发生横向和纵向两种方向的颤振。当颤振剧烈到一定程度时，飞机会在强烈颤振下瞬间解体，导致灾难性后果。因此，飞机在设计时都要考虑特殊颤振是否会发生以及发生后如何处理，而这就需要通过试飞来检验。
此型飞机在之前的两次试飞中，都出现了剧烈振动现象，机翼和垂尾异常颤振，垂尾的蒙皮及顶部因此一再出现损伤，方向舵根部连接部位也松动、变形。设计师及各设计研制厂所的技术人员一起排查，却总是找不出原因。没找出原因，就必须继续试飞。就在数月前的最后一次试飞中，试飞员只来得及报告一声“飞机颤振”，之后，飞机瞬间在高空解体，飞行员殒命长天。那是一位技术优异、经验丰富的老试飞员。除了最后这一句话，他没有来得及将事发时的任何信息留下来。解体后的飞机，也未能保留下试飞数据。
异常颤振的惨烈后果已经发生，但发生的原因却不清楚。在原因不清处置方式不明的情况下试飞，将会面临怎样的风险，谁都清楚。可是，如果不飞，问题无法查清，这一型飞机就不能完成定型，也就不能问世。时间一天天过去，进度一拖再拖，设计所从上到下人人焦虑难安。此型飞机的研制是国家重点项目，为了这个型号的飞机，从设计到制造到试飞，数年间无数人投进了无数的心血。
试飞院副院长张克荣是振动专家，他在一个傍晚走进黄炳新的办公室。办公室里烟雾弥漫，钻石级的老试飞员黄炳新坐在烟雾里，像块石头。
黄炳新抽烟，而且烟瘾很大。两人共事快二十年了，彼此知根知底。张克荣待黄炳新抽了半支烟之后，开口了。关于任务科目的动员、启发、试探、激励等等，种种的铺垫半个字也没有，张克荣就说了一句话：“老黄，你再飞一次吧！”
黄炳新丝毫没有犹豫地回答：“行，我来飞。”
很多日子以后，我在和黄炳新老英雄谈到这个细节时，他嘴里还像那天一样叼着烟，语气平淡，他说：“我们干的，不就是试飞吗？”
这一句话就是承诺。
飞机还在向上爬升。今天的能见度极好，放眼望去，翼下八百里秦川尽收眼底。
飞机平稳极了，空中没有气流，就连耳机中都是静悄悄的，没有往日刺耳的噪音。这一切的一切都那么宁静，仿佛预示着一场莫测的风险正在孕育。
按计划，他们开始逐项检查并报告：
双发工作正常；
操纵系统工作正常；
仪表及通信导航系统工作正常；
测试仪器在正常准备状态。
前舱的黄炳新精确、利索地完成着一项项操纵动作。后舱的杨步进则随着机长的动作注视飞机的反应，核对着关键仪表指示的每一个数据。
高度到达海拔3000米，开始引发颤振试验。
黄炳新平衡好飞机，打开仪器测试开关，接通动作序号记录器，分别做中等速度和亚音速飞行。飞机在水平直线和机动飞行中状态稳定，操控自如，没有任何振动的迹象。
高度8000米，试验引发颤振。黄炳新加大油门，接通双发加力平飞增速。当飞行速度接近音速时，飞机出现刚刚能感觉到的轻微振动，并随速度增大越来越明显。随着M（马赫）数表的指针滑过“1”，振动加剧，并伴有嘟、嘟、嘟的声音，整个飞机都在抖动，仪表的指示已模糊得几乎无法辨清。黄炳新及时收油门关断加力，随着速度减小，振动逐渐减弱、消失。这一高度的试验成功。
为了获得更多、更准确的实测数据，他们按照《综合试飞任务单》的要求，改变高度继续试飞。
高度表指针准确地指在5000米，这是此次试飞的关键高度。在5000米高度，飞机的发动机推力大，飞机增速极快。速度增至颤振边界值后，机体颤振区（如机翼、尾翼的局部区域）附近的气流流场变化迅速，飞机结构受力急剧增大，振动的出现和发展也相对剧烈。所以，在这个高度的颤振试验数据极为关键。
二、你跳伞，我把飞机飞回去
“你别紧张，我也别紧张。万一飞机不行了，你跳伞，我把飞机飞回去。如果我牺牲了，你跳伞成功了，你就把这个情况向上面报告。”
飞机突破了音障，进入超音速飞行。振动开始加剧。
随着飞行速度的持续增大，机身振动得异常剧烈。飞机座舱内，尽管安全带将黄炳新和杨步进的身体紧扣在座椅上，但他们仍然能强烈地感觉到整个身体连同座椅都在剧烈抖动，他们全身发麻，手几乎握不紧杆。更糟糕的是，舱内仪表板和仪表指针因高频抖动变得模糊，根本无法看清示度，耳际震荡着一连串刺耳的、令人心碎的怪声，地面指挥员的声音完全听不见。
黄炳新果断决定收油门关断加力，希望通过降低速度减轻振动。但就在他刚刚准备收油门时，飞机突然向两侧大幅度摇摆，接着只听咣当一声闷响，飞机剧烈地偏摇起来。
黄炳新大声向地面报告：“飞机振动非常剧烈。”
耳机中，一连串的吱吱声里，黄炳新终于捕捉到了指挥员下的命令：“停止试飞，返场。”
收了加力后，飞机减速很快，振动也随之减弱、消失。黄、杨二人遂驾机下降高度，转向机场，准备返航。
但是，黄炳新发现，新的问题出现了：振动发生之前还操纵自如的飞机忽然变得异常迟钝，形成坡度所需的压杆力和行程均比正常情况下大了约三分之一；左右蹬舵毫不费力地一下子蹬到底，飞机却毫无反应；侧滑仪的小球向一侧偏到头，丝毫不随蹬舵的动作移动！这说明：飞机方向舵失灵。坐在舱里的黄炳新无法看到机尾，所以他并不知道，飞机方向舵已被震掉了。
飞机尚未进入视线，塔台收到的信息是方向舵失灵，还没有人知道飞机的方向舵其实已经不在了。尽管如此，这种故障还是令人震惊：方向舵失灵意味着飞机无法控制方向，而没有了方向的飞机，就成了一只飘在天上的巨大风筝，如何返场？如何对准跑道降落？
塔台内一片寂静。这突然出现的情况，让所有人，包括总设计师、指挥员们都哑然了。虽然之前在地面准备中，对试飞中可能出现的各种情况做了尽量充分的准备，但谁也没有想到，真正到了空中，会发生如此严重的情况。
黄炳新冷静地对杨步进说：“你别紧张，我也别紧张。万一飞机不行了，你跳伞，我把飞机飞回去。如果我牺牲了，你跳伞成功了，你就把这个情况向上面报告。”
杨步进坚定地说：“团长！你不跳，我也不跳，我要为你鼓劲儿，你往前飞，我跟你往前走！”
这是惊心动魄的考验，震撼苍天的一搏。
黄炳新推杆，驾机返航。他试着推左发动机油门，同时向右压驾驶杆，飞机向右滚转，在左右发动机推力的反差力矩作用下，机头缓缓地横侧，改变着方向。他就这样艰难而冷静地驾机飞向机场上空。
飞临机场了，熟悉的地标历历在目。
由于方向舵操纵失效，黄炳新建立了比正常情况下宽一些的起落航线，放好起落架后有意延迟进入三转弯。飞机压着坡度进入三转弯后，机头缓慢地向左转着，整个飞机划着大半径向起落航线外侧甩去。黄炳新立即将坡度增加修正状态，由于带着起落架，飞机速度已经减小，既不能增加坡度，也不能再多带杆，只得任机头慢慢左转。
飞机还没有进场的时候，在机场附近观看的人因为看不到飞机，还不了解此时高空中的危险状况，人们还在兴奋地期待着。等看到飞机的那一刻，看到飞机摇晃的状态，人人都知道——出事了！
先是看见飞机在左摇右摆，摇摇晃晃像只断了线的风筝。再近一些，看清了，飞机没有了方向舵。
观看的人群中，大多数都是与飞行打交道的行内人，他们都明白一个基本的道理：没有方向舵的飞机在高速降落时，只能靠副翼不断变换方向，大角度侧滑飞行。飞机带着起落架和大角度着陆襟翼，同时速度又在不断减小，操纵变得越来越困难，只要稍稍出现一点点差错，飞机就可能失速，直接的结果就是机毁人亡。
“天啊——”人群中有人惊呼，一些胆小的女人用手捂住了眼睛。
塔台内，指挥员们屏住呼吸，不眨眼地盯着这架扭着“秧歌”冲向跑道的飞机。
蓝天、机场仿佛都凝固了，在场所有人的心都揪紧了，偌大的机场，只有风声在响着。所有人的眼睛都盯着这架左摇右晃进场的飞机。随着高度降低，随着飞机一次次地飘移，人们的心一次又一次提到了嗓子眼……在这么低的高度上，跳伞逃生绝无可能。
黄炳新全力以赴地操纵飞机对向跑道中心线，杨步进则不间断地报出高度、速度数据，注视飞机状态变化。
高度90米、80米、70米……
飞机仍在“扭秧歌”，但扭摆的幅度小了。就在离地高度约50米时，飞机在略偏右的位置对正了跑道，终于不再“扭秧歌”了，地面的人们不约而同地舒了口气。
大地升上来，跑道头就在眼前了。
黄炳新柔和地拉杆控制住飞机的下沉量，慢慢收光油门。随着机头高高仰起，四个主轮轻轻触地，一个漂亮的着陆！万万没有想到，就在机轮轻轻触地的一刹那，机头突然急剧地向右偏转三四十度，转眼间飞机就要偏出跑道！黄炳新毫不犹豫地用全力踩满左脚蹬，同时放出减速伞，飞机开始迅速减速。终于，速度减下来了，飞机虽然滑出了跑道，但最终停在滑行道上（后来查明是刹车防滑系统传感器故障，致使右起落架外侧轮胎爆破）。
黄炳新和杨步进跳下飞机，人群围了上去，只见飞机尾部整个方向舵不见了，依然高耸的垂直尾翼后部出现一个一人多高的缺口……
在人群的欢呼声中，黄炳新悄悄地离开了。他回到办公室，办公桌抽屉的钥匙还在锁眼里。他打开抽屉，拿出那封没有封口的信，打开，里面有一些钱，还有半张纸，纸上短短的几行字他可以背下来——这是他给爱人和组织写下的“遗书”。全文只有三句话：“即使我这次牺牲了，为国防发展也值得。这里面的钱，是我交给组织的最后一次党费。家人不要给组织添任何麻烦。”
他轻轻地将这封信撕碎，看着许多白色的碎片蝴蝶一般起舞。