一
惊鸷能在那个时代从小学读到高中毕业，是同命运抗争的结果，属于不幸中的万幸。
惊鸷读三年级的时候，就知道他这个儿，与贫下中农的儿不同。惊鸷家成分不好，土改时划的是“地主”。因此惊鸷从小心里就比贫下中农的儿多一份悲凉。
娘将惊鸷生下地不久就死了。娘死时惊鸷才三岁。娘是在县城水利局，一家姓贾的水利工程师家，当奶妈时死的。娘嫁到何家垸时才二十岁，就遇上了土改。那时候在大队当书记的七叔，找“挖浮财”的由头，深更半夜绑娘出去斗，绑得娘的胳膊上青迹累累。其实哪有什么“浮财”？完全是别有用心。垸西头金莲的娘王婶，同情娘的处境，就托人在县城为娘找活路。王婶是惊鸷娘邻垸同姓的姑娘，她俩从小结拜姊妹走。王婶托的人为娘在县城找了条当奶妈的活路。于是娘为了奔日子，就同父亲商量，将没有吸够奶水的儿丢在外婆家，到县城水利局贾工程师家奶他家刚出生的女儿。
娘是在腊月间回家看惊鸷时得的急症。那时候惊鸷太想他的娘，想娘就哭。娘也太想她的儿，奶人家的女，心就在自家儿的身上。父亲就到县城去接她回来。腊月的太阳好，照在天上，暖在地上，父亲和娘就从县城搭车，到竹瓦镇下车，沿着燕儿山的山路朝回走。娘和父亲是同年生的，那时候才二十四岁，走在世上都很年轻。娘是巴水河边沙街王家墩的大家闺秀，细皮白肉，因为在县城当奶妈，所以穿戴就体面。父亲是何家垸的“九相”，读书的人，到县城接妻子，也是换了衣裳的。两人久别重逢，走在山路上，那风景就好。
那时候太阳当空照着，燕儿山这边坳口的熊家垸，就有一户人家做屋，正在上梁。巴水河边的风俗，上梁当然要放爆竹，掌壁师傅当然要抛糖果，要喝彩。山前山后住着，熟人熟事。多情多礼的娘，那时候就对主家说了一句恭喜话。娘到家后，就得了急症，发高烧，上吐下泻。父亲连夜将她转到县城医院。抢救不赢，娘就躺在医院的太平间里，浑身都是黑斑。垸人说娘得的是“犯症”，“犯”死的。垸人说娘不该那样多情多礼，不说话就“犯”不了。这些都是后来垸人见了惊鸷就念记娘时说的。垸人念叹娘好人情，说娘可怜，死得太早了。日子里垸人念记娘好人情，垸人夸娘好人情包括了娘的一生。惊鸷心里就温暖，想哭。惊鸷现在知道那不是“犯症”，说“犯症”是垸人不懂科学，娘得的是“霍乱症”。
娘死时惊鸷虽然只有三岁，但还记得事。惊鸷别的记不得，只记得父亲坐在地上，给摊在门板上的娘梳头，那时候娘的一头好头发，折磨乱了，父亲用梳子，一梳子，一梳子，给娘梳顺。王婶流着眼泪帮着扎，扎娘生前好看的大辫子。然后是外婆赶来了。赶来的外婆，一头撞在棺材上，额头撞开一个大口子，鲜血直流，昏倒在娘的棺材前。然后垸人将娘抬到垸后山，葬在垸后祖坟山长满幼松的山坡下。父亲抱起幼小的他，披麻戴孝跨在娘的棺材上。
按理说惊鸷应该记住娘的面容，生他的娘面容是天上的一轮圆月亮，怎么可能记不住呢？但那时候惊鸷太小了，娘的面容被日子弄丢了，只记得这些模糊的事。父亲说，娘生前是有照片的，那照片是做姑娘时，同王婶在上巴河照相馆照的。一右一左，两朵巴水河边的姊妹花。那张照片被父亲藏在床头的枕头里。父亲在有月亮的晚上经常拿出来看，望着窗外遍地的月光，念娘的名字。
那张照片是惊鸷小学毕业那年，外婆到惊鸷家住，父亲怕外婆翻出来伤心，藏到房中草楼上箱子里的。后来在大队当书记的七叔带人破“四旧”抄惊鸷的家，草楼上箱子里的那张照片，连同一块铜壳怀表和一架测日影的子午仪，还有一本分省地图和一本《千家诗》不见了。所以惊鸷这辈子最痛苦的事，就是脑海里没有娘的面容，任凭父亲和王婶怎么说，还是想不出。
拖着书包上小学的惊鸷懂事早，三年级后就记得两宗，一是他家成分不好，二是他是没娘的儿。
那滋味成天游在魂儿里又阴又冷。
二
本来惊鸷小学毕业，就无书可读。
惊鸷是一九六六年夏季小学毕业的。那时候被叫做“文化大革命”的运动开始了。惊鸷是在离家三里路孔岗小学读完六年级的。那里原来是孔家的祠堂。父亲说，孔家与别家不同，孔家是圣人之后。孔家祠堂好大，里面有许多天井和黑压压柱子撑的屋。六年级的教室就在祠堂深处，有青砖灌斗的高墙围着。那时候惊鸷体检了就要毕业。学校发了体检单，叫六年级的学生回去准备干粮，到校后在教室住一夜，第二天集中到竹瓦中心小学去考试。
惊鸷回家后把体检单交给父亲拿干粮。父亲拿着看，体检单上体重一栏，写着二十五公斤。那时候论公斤是很新鲜的事。父亲拿体检单的手就颤颤的，心里换算后，发现他的十三岁的儿，只有五十斤。父亲就心痛，他的儿太瘦了，总没有饱饭吃。父亲那次就给儿烙了许多面粉粑，那面粉粑就是后来叫做软饼的，用尼龙袋子装着，那时候尼龙袋子出世了，父亲让儿带着三餐吃饱。
那天夜晚惊鸷和王婶的大儿根富，是在教室的课桌上睡的。夏天的夜里蚊子抓成把，没有帐子，又热，惊鸷和同学们一夜未眠。惊鸷将父亲装粑的尼龙袋子，吊在课桌的档子上。夜里孔家祠堂里一家老鼠出动了，两个大老鼠带着四个小老鼠，将吊在课桌档子上的尼龙袋子，咬断拖去吃。惊鸷和根富起身赶，那家老鼠还算有良心，没吃完。
天亮了，老师就带惊鸷和同学们去考试。天阴了，有凉风。考场设在竹瓦中心小学的教室里。上午考语文，天上的雨就哗哗下，风从窗子里灌进来，人就有精神。前面的题记不得了，后面的作文出了两个题，任人选一个做。一个是《学雷锋的故事》，一个是《当“文化革命”的先锋》。惊鸷那时候就通了孔窍，知道前一个是记叙文，后一个是议论文。那时候窗外风声雨声不断，惊鸷就决定做《当“文化革命”的先锋》。那时候惊鸷写上那个题目，心中的义愤就上来了，就以第一人称写三段。第一段写毛主席伟大英明，发动“文化革命”很重要很及时。第二段写认识，把从父亲那里听来的，祖父过去收租的事，当做剥削贫农的罪行，用狠词进行了批判。第三段写同家庭决裂的决心，表示誓死紧跟毛主席，当“文化革命”的急先锋。瘦瘦的人儿，那时候不知道哪来的精气神，一气呵成把那作文写完了。尽管心中有些不安，觉得有些对不住父亲，祖父倒不怕，祖父新中国成立前就死了，他没见到，连影子都没有。但文章是好的。主题突出，观点鲜明，语句通顺。惊鸷暗自得意。
下午考算术。那时候不叫数学。叫数学是后来的事。雨住了，天晴了。雨后天气爽。算术的题惊鸷觉得他全做对了，就连最后一个文字题，据惯例那是最难的，他也没做错，不说一百分，九十几分是没有问题的。
考完了，小学就毕业了，就回家。回家后，父亲发现他的儿变了，对他有些生。父亲问儿考得怎么样，儿不回父亲的话。父亲发现他的儿喝粥的时候老走神。那时候没得饭吃，只有粥喝。喝粥也没得好多菜，好就有一碗新鲜的，歹就只有一碗咸的。父子俩就对坐在睡柜当的桌上喝粥。
土改时惊鸷家扫地出门，那时候父子俩就穷得打寒战，就住一连土砖屋，中间一隔，分作前后两间，留土门进出。那土门没门框和门扇，只有一个长方形的洞。后房总算有一乘床，床上总算有一铺夏布帐子和一床细篾簟子。家里还有两乘睡柜，上着暗红的国漆，一乘放在后房的草楼上，一乘就放在前房靠壁当吃饭的桌子。这些是惊鸷家的“遗业”，是土改封门前的夜里，父亲抢几件暗渡出去，放在隔壁家，风声过后搬回的。前房挨大门搭灶，粥煮熟了，烟囱还竖在前檐冒烟儿。当桌子的睡柜，因为靠壁，只有三方空，正面要打开拿东西。所以父子二人就习惯左右对坐着喝粥。
父亲想：这个瘦儿原来不是这个样子呀。原来这个瘦儿总是饿，喝粥时全神贯注，吃完舍不得放筷子。父亲就觉得这个儿不对劲，是不是把魂丢了。父亲喝完粥，就不理这个儿，不管他吃不吃。父亲就拿出那管竹笛吹曲儿。那管笛儿真长，许多的孔，浑身金黄的颜色，垸人说那是箫。父亲说：“横吹笛子竖吹箫。”惊鸷知道那还是笛子。父亲说那管笛子是祖父传下来的。
父亲那时候不理他的儿吹笛，吹的曲儿叫《苏武牧羊》。那时候父亲吹笛，吹雅的，也吹俗的。父亲高兴的时候吹俗的，那俗的垸人都听得懂，那是瞎子游垸算命时，用胡琴拉的，很简单：“大卖B的，大卖B的，有钱不算命。”巴水河边的“大”，是娘。这曲儿很好笑，笑得人眼泪滴。父亲苦闷的时候吹雅的，吹《苏武牧羊》，那声音就呜呜袅袅，朔风阵阵，白雪连天，悲壮无比。
惊鸷的魂被父亲的笛声勾回来了，眼睛望着父亲。父亲停了笛子问他的儿：“作文写的什么题？”惊鸷的眼泪就出来了。父亲说：“你不说，我也知道。出那样的两个题，我的儿不写《当‘文化革命’的先锋》谁写？”父亲叹口气说：“我这好的儿，写那好的文章，若是考不上老天恐怕瞎了眼。”惊鸷就哭出了声。父亲说：“能卖出去当然好，就怕卖了没人要。”惊鸷更哭。父亲用手指磕着桌子说：“喝粥，喝粥。”惊鸷说：“我不想喝。”父亲笑了，望着惊鸷说：“你敢不喝？人要儿的魂，我要儿的命。”
惊鸷就掇碗喝粥，响响地喝。
惊鸷喝粥的时候，父亲把《苏武牧羊》吹完了，余音绕在草楼上。
那一刻惊鸷喝完粥，响亮地搁碗，认为他应该考得上。
惊鸷眼巴巴等到秋天，田畈里的稻子封了行。那一天惊鸷同伙伴们正在田里扯稗草，扯一棵连泥带水，朝田埂上丢。这时候就有孔岗小学的老师来送通知。同垸比他成绩差的录取了，送给他的却是一张红纸。那张纸是一张传单，油印的，上面许多的字，是鼓励他学习邢燕子的。邢燕子是什么人，惊鸷后来才搞清楚，原来是北京郊区一个读了高中，决心扎根农村，后来当上大队书记的人。
惊鸷家成分不好没录取，没录取就说明从此没书读。
那时候父亲不在家。父亲到江对岸的黄石市做泥工去了。“双抢”一过，父亲就对惊鸷说：“我不能饿死我的儿。我得奔活路。”那时候“双抢”完了，当队长的陈叔就当家放父亲出去找副业，陈叔是垸西头王婶的男人，金莲的父亲。陈叔家儿女多，家大口阔，队里他当家，家里也是他当家，晓得日子的艰难。陈叔同父亲说好，叫父亲一天交两块钱，队里给父亲靠十个工分。父亲是祖母四十六岁生的秋葫芦儿，力气小驮不起水车。那时候驮得起水车的男人就是整男力，一天十个工分，驮不起水车的不管你多大的年纪只能得九分半。队长放父亲出去搞副业，一天十个工分，下年分配可值五角钱。这样队里划算，父亲也划算。父亲那时候一天的工资两块五角，还可以加班。更重要的是父亲出去就是整劳力，这使父亲很自豪。父亲对惊鸷说：“有力的吃力，有智的吃智。”
父亲离惊鸷“吃智”去了。开学了，同学们欢天喜地，成群结队，背着行李，到竹瓦镇上中学去了。秋风中，惊鸷望着他们的背影，孤孤的，默默的。那凉味儿真的不好受。
腊月，父亲回来过年。惊鸷把那传单拿出来给父亲包拜年的糖包儿。惊鸷没哭，父亲的眼睛就红了。父亲就教惊鸷吹笛子。父亲说：“千日胡琴百日箫，喇叭笛子当时教。”父亲先教他的儿吹《苏武牧羊》，那曲儿太雅了，哪是当时教的事？他的儿一时吹不好。父亲叹口气说：“我的种，老子教你吹俗的。”于是父亲就教他的儿吹：“大卖B的，大卖B的，有钱不算命。”这简单，他的儿一学就会。
父亲笑出了眼泪，扯袖子抹一把，说：“我的种，好聪明。”
三
惊鸷没有想到他忽然又有书读。
惊鸷小学毕业后在家种了两年田。队长陈叔怕惊鸷他们坏了坯子，一天到晚捉惊鸷他们到田里做活。那时候水稻一年插两季，生产队田多人少，队长陈叔就捉蚂蚁凑兵，每天吼惊鸷他们下畈，割谷插秧。惊鸷的父亲不在家，十三岁的惊鸷一个人在家料理自己，吃不好，人又瘦，累得臭死。这时候惊鸷夜里就经常做梦，做梦坐在教室里读书，读得津津有味，老师提问，他就举手回答，站起来答，答的都对，老师夸奖他，他幸福无比，醒来就热泪盈眶。惊鸷太想读书了。惊鸷想他要是能读书，天地该是多么美好。
惊鸷忽然又有书读是早春的季节。一九六八年的春天，在惊鸷的记忆里，很青蔼。年过了，太阳就白了，风就轻了。惊鸷和小的们在何垸戏场的麦地里扯野麦。队长陈叔叫小的们扯野麦，开春的麦子肥，正是拔节的时候。那风连着岗地上的麦地吹，一浪一浪的绿。杂在麦棵中的野油菜开花了，那些小花花像天上的星星，睁着眼睛看世界。扯野麦是轻松的活。野麦比家麦肥，拔起肥肥的野麦的嫩管儿，用手轻轻地一捻，就可以当哨子吹。吹出的声音，就像春天一样绿，一样嫩。惊鸷同小的们欢天喜地在麦地里扯野麦，吹着春天。
这时候就有人顺着岗地的路来，拿着花名册儿，沿着麦地喊名字，发通知。惊鸷看清来人是孔岗小学教他的孔老师。孔老师穿着干净的中山装，架着眼镜儿，上面口袋上挂着亮崭崭的笔。两年前也是孔老师给他发的传单，这回他又来了。惊鸷看到孔老师很亲切。孔老师叫着惊鸷的名字，把通知交给惊鸷。孔老师说：“惊鸷你又可以读书了。”惊鸷喜出望外，问孔老师：“是真的吗？”孔老师说：“是真的。”原来复课闹教育了，原来的小学办初中，没有生源，这回不论家里成分，两年前小学毕业的学生都可以上初中。
正好父亲回家给儿办柴米。惊鸷把通知拿给父亲看。父亲拿着通知，问儿：“你想不想读？”惊鸷的眼泪就下来了，说：“我想读书。”那时候由于不论成分不论成绩，收到通知的有好多。许多人家的大人不想让孩子读。一是家里穷的，半撮子的儿女，正好做工分，帮大人一把。二是老师都打成黑五类，读书有什么用？何海鹏就是这样说。何海鹏是老师，那时候回乡改造，他就不让他的儿何大用读。何大用是惊鸷的同学。何海鹏也是惊鸷父亲的同学。两人家里的成分都不好。他们在大队的机耕路上遇上了，回来的父亲挑谷给儿轧米，两人就说儿读书的事。父亲问他：“你家的大用读不读？”何海鹏摇头说：“我读这么多书无用，我家大用还读什么？”父亲就叹一声：“海鹏呀！”何海鹏问：“你家的儿读不读？”父亲说：“我家的儿不读书做什么呢？”何海鹏叹一声：“宪章呀！”何海鹏的儿何大用，后来还是接父亲的班，由于才小学毕业不能教书，只好在学校食堂烧火。
父亲回家就对惊鸷说：“我的儿，你去读。你尽力读，读到不能读的时候为止。
惊鸷就到孔岗去读初中。初中只有一个班，是港那边和港这边凑来的二十多个学生。半年后这个班就合到竹瓦镇原来的中心小学办的初中去了。
竹瓦中心小学升级办的初中，很美丽，错落有致像怀抱子般的三面屋。原来的小学还在办，挪到院子后面去了。学校当街开着院门，偌大的院子里种了许多开花和不开花的树。夏天来了，有一种树就开花，开很好看的花，粉红色的，一开就是一树，艳艳地迎着朝阳和早风，很叫人想望。惊鸷不知道那是什么花？教语文的陈老师说，那是木芙蓉。那时候陈老师在院子后的小学教五年级的语文，同时也到前面来带惊鸷他们初一的语文课。陈老师很儒雅，总不见他发脾气，说话和颜悦色，脸上总是微笑。陈老师对惊鸷说那是木芙蓉。于是就引用毛主席诗词《七律·到韶山》：“九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微。斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣；洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖。”陈老师说：“湖南属楚，是古时的芙蓉国。”陈老师说：“芙蓉有两种，一是水芙蓉，水芙蓉是莲花。木芙蓉就是这。木芙蓉属锦葵科，木槿属。”陈老师在那里引经据典，其他老师就笑。用毛主席诗词引经据典，不算放毒。陈老师叫陈汉池。其他老师背后说：“汉池该有多少水，洞庭波涌连天雪。”
学校对面是卫生院。清晨就有许多穿着白衣裳的医生和护士，像天使一样地进进出出，空气中充满好闻的来苏味。学校旁边是公社机械厂，高大的厂房，明亮的窗子，机器轰鸣，机床上闪着蓝色的光，铁屑像花一样开放。那铁屑在机油中散发着血的辛咸。那高大的化铁炉，竖在半空中，鼓风机呼啸，化铁炉朝天吐着火舌。黄昏出铁时，铁水映红半边天。这些对于惊鸷这个来自农村世事初开的小子来说，是多么幸福憧憬的事。因为是走读，于是放学了就跟着穿白衣的天使们，背后看身子，追到前面看脸，那一张张的脸，越看越好看。于是就翻墙到废料场偷机床车下的铁屑圈，拿回家一条条挂在门上做门帘，只是那门帘爱割手，时间长了爱锈。那不怕，因为新鲜，刺激，好玩。
四
那时候初中读两年。前一年半惊鸷是在竹瓦初中读的。
那时候惊鸷就像一只翅膀长了粗毛的小鸟，飞翔在美丽的天空中。竹瓦初中有许多叫惊鸷难忘的好老师。比方说教英语的田老师，武汉人，剪齐耳短发，胖胖的一张娃娃脸，那时候还没结婚，说普通话，教二十六个字母的发音特认真。教B，惊鸷他们读“被”，她非要纠正过来不可，一遍遍地教“逼”。惊鸷他们不好意思，因为巴水流域的“逼”，是骂女人的。她不难为情，非要把惊鸷他们“逼”得不难为情为止。这使惊鸷很感动，知道什么叫严肃。比方说教数学的严老师，穿皮鞋，头发梳得很亮，精瘦精瘦的。他教几何，说三点固定一面。他先启发惊鸷他们说：“你们说装门怎么才能使门关上？”惊鸷那时候聪明，想象丰富，马上想到要两个合页和一个栓，举手回答。严老师马上肯定，说：“这就是三点固定一面。”他教射线，打比方说：“射线就是夜里打手电筒朝天空照。”惊鸷马上明白射线只有起点，没有终点。他教平行线，就打比方说：“平行线就像火车的铁轨。”惊鸷马上明白，平行线永远不能相交。那时候惊鸷通了聪明窍，上课在老师的启发下，能够举一反三，融会贯通。所以惊鸷的各门成绩就好。还有带体育课的夏老师，人长得高，篮球打得好。他居然穿篮球衣到课堂来上课。那球衣虽然是长的，因为他雄壮，下面就鼓鼓的。下面的女同学都难为情，男同学都替他难为情，他发现了难为情一点也不难为情，说：“同学们，体育就是健美的事业。”有什么办法，他是武汉体院毕业的。
那一年半是惊鸷长身体和长知识的一年半。由于惊鸷各科成绩好，老师都喜欢他。最喜欢惊鸷的是教语文的陈老师。陈老师喜欢惊鸷是因为惊鸷的作文写得好。那一次到前进大队开门办学，回来写作文。年级有两个同学的作文得了表扬，一个是姓奚的女同学，她是写全面的，题目叫《前进在前进》，万多字，占了学校专刊的半面墙。一个是惊鸷写的，惊鸷的题目叫《一件小事》。那时候陈老师最喜欢惊鸷的作文，爱不释手，说就是一篇小小说。得了表扬的惊鸷像打了鸡血，成天浸在兴奋之中。
惊鸷写作终生受益是初中毕业时陈老师暗中的一件事鼓励的。一转眼两年的初中就要毕业了。毕业是在元旦节前，那时候学制打乱了，毕业在冬季。北风起了，扫着学校院子中的树，那叶就随着北风朝下落，冷气就上来了。冷着快毕业的学生们的心。惊鸷他们尽管小，也有十五六岁了，懂得感情了。同学两年，要分别了，互相就有些舍不得的意思。毕业相照了，同学之间就互相赠送礼品。本来是要送钢笔和笔记本的，但同学们大多是农村子女，没有那么多钱。于是就到镇上合作社文具柜，去买伟人像和与伟人相关的画。那时候伟人像与伟人相关的画各种样式的很多，又便宜，一块钱可以买许多张，就在边子上写上祝福和鼓励的话，签上名，你送我，我送你。男女同学互相送，送得很有感情。一般的同学写的话都是那时候流行语，比方说“猪圈难生千里马，花盆难养万年松。”比方说“广阔天地大有作为。”这是男同学之间互相送的。这些都是毛主席的诗词或者毛主席语录。也有懂事早的男同学给女同学送的，比方说“天生一个仙人洞，无限风光在险峰。”这就显得暧昧，有言外之意。惊鸷送给姓奚的女同学写的就是这两句。姓奚的女同学收了惊鸷的画，脸就红红的。惊鸷那时候虽然破瘦，但惊鸷比别的男同学有心眼。姓奚的女同学回惊鸷一张，边子上写着“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。”
同学们互相送画的时候，陈老师就在教室里走着看，微笑着看他的学生写在画边子上的那些话儿。惊鸷给同桌的男同学胡鹏送了一张毛主席去安源的画。惊鸷与胡鹏同桌一年半，胡鹏成绩好，惊鸷的成绩也好，两人很有感情。那时候惊鸷就在送胡鹏的那张毛主席去安源画的边子上写了四句：“昔日同窗老战友，今为革命要分手。依依不舍洒泪别，日后见面再倾吐。”那时候惊鸷就写出了这样的句子，陈老师站在旁边看了老半天，什么话都没说。
下课后惊鸷路过老师备课的办公室，无意间从窗子外听到了，陈老师和南老师在议论他，在说他送给胡鹏的四句诗。陈老师一句句，对南老师念。陈老师对南老师说：“这个惊鸷不简单。是个写作的料。”那时候窗外的惊鸷，一阵暖流从心中涌起，幸福透顶。那时候惊鸷早从暗中知道，陈老师不简单，是原来县报的主编，后来打成了右派，下放到小学教书的。
秋风阵阵中，惊鸷初中毕业了。惊鸷一回家，就赶上了冬季农业学大寨围湖造田运动。队长陈叔带着生产队男女老少，全力以赴来到了巴水河边湖田畈开山造田。元旦到春节之间的一个多月，夜以继日就战斗在红旗招展口号震天的工地上。那一个多月尽管累得臭死，但在那稻草铺的地铺上，垸里的男人挤在一起互相取暖，互相说荤话，说野话。一个多月下来，惊鸷的荤话野话，出口就是一溜水，完全是个野小子。父亲回家过年，垸里就有人跟父亲告状，说：“九相，你那个儿，变野儿了。”父亲几天不理惊鸷，使惊鸷很痛苦。腊月二十八还福吃年饭，父亲偷偷地烧纸钱上香供了祖人，然后与儿对坐。父亲开口了。父亲说：“我的儿，听说你很会说荤话野话。你说给父亲听听。”惊鸷惊呆了。父亲说：“你说不说？”惊鸷不做声。父亲说：“我的儿，你不说，父亲给你说。好吃不过鱼和肉，好玩不过肉挨肉。人生不过两‘肉’呀！”惊鸷就流泪。父亲见儿流泪，就笑了，说：“列祖列宗，知耻近乎勇。我的儿是读书的儿，晓得流泪呢。”
夜里冷，外面在下雪。床上的被子薄，父子俩就冷。父亲说：“种，用我的那个法子，我俩就不冷。”于是父亲就扯过儿的两只脚夹在他的腋窝里，惊鸷也扯过父亲的两只脚夹在他的腋窝里。二人交叉着仰面躺在床上。这个方法是父亲在惊鸷小的时候发明的互相取暖的方法，伴着惊鸷长大。这个方法，使父子俩度过了日子里，无数个漫长的冬夜。那时候父亲抱着儿的脚就念儿的娘。父亲说：“金枝，儿大人了哩，快与我一般长了。”儿大避父。这温暖的方法，尽管使惊鸷心里有些不舒服，但那时候惊鸷依了父亲。这样父子俩就不冷，互相温暖了。父亲说：“儿呀，莫动，就父亲最后一次。”惊鸷无话可说。
惊鸷在幸福中做梦。梦中他在教室里读书，是春天，窗外风中的木芙蓉的花开得像天边的霞。梦中的惊鸷读诗，朗朗上口：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”父亲打醒惊鸷，问：“种，你在做什么？”惊鸷说：“我在读书。”父亲问：“还在读书？”惊鸷说：“老师教我读诗。”父亲笑了，摸着儿的脚说：“种，这哪是老师教的？是老子教的呀！”
惊鸷这才记起，这诗是父亲教的。家里原来藏着的一本《千家诗》，线装的。春时下大雨的天，队里不上工，父亲就拿出来教他的儿读，惊鸷就觉得魂儿绕在春天里，燕子飞在蓝天上，杏花桃花开放了，天上人间很美丽。唉，读书，读书。天地之间，读书该是多么美好的事。
父亲说：“我的儿，你还想读书？”惊鸷说：“我还想。”父亲叹口气问：“上高中要推荐吧？”惊鸷说：“是的。”父亲说：“我的儿，莫怪老子。你的书恐怕读到了头。”惊鸷心里就戚戚的，不好受。父亲懂儿的心，就对儿说贤文。
父亲说：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。书到用时方恨少，梦回醒处不为迟。成事也许天注定，谋事往往在于人。”
五
惊鸷能去读高中是用眼泪换来的。
过了正月半，父亲就到黄石做泥工去了，留惊鸷一个人在家里。春天来了，燕儿山上的草萌芽了，草间的地衣绿绿的像毯子。这时候就是春耕前积肥的季节。队长陈叔带着队里的男女老少在燕儿山上垦地衣，挑到山下的田里做肥料。有说法的。说是“田土被地，一倍的两倍。山土被田，一年的两年。”山腰的林场，首先开的是李花。那李树梢上现几片绿叶，白花儿就夹在绿叶之间，一树一树像下细雪一样开。年刚过，肚子里还有积食，脸上就有喜色，风漾人面，肩上担子就轻。陈叔的妻王婶就把过年唱采莲船的歌儿，拿到山上来唱。唱什么？情歌和民歌是黄色的不准唱，那就唱革命的。革命的是“林副统帅”的语录，编成曲儿唱。曲儿叫做《大海航行靠舵手》。王婶朝着陈叔笑。陈叔就知道，对王婶说：“你是不是喉咙管痒？”王婶说：“这好的景色。”陈叔说：“那你就现宝。”王婶的嗓子好，开口就山青水绿。王婶起头唱：“大海航行靠舵手。”金莲和垸小的们就接腔，一齐柳红絮白唱了起来：“万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想。”小的们都是过年王婶唱采莲船的接班人哩，只要有人领头，她们就唱得青草如风。齐唱不过瘾，王婶就叫她小女儿金莲独唱。十五岁的金莲尽管没读书，但经娘的肉口传，那歌儿就好，一个字错不了。金莲站着唱，山上的松树青，山腰的李花白。金莲唱《桂花生在桂石岩》：“桂花生在桂石岩，桂花要等贵人来。桂花要等贵客到，贵客来到花才开。”惊鸷的心就一阵阵地动。可惜没带笛子来哩。若是带了，他吹她唱，那才叫好。过年唱采莲船的时候，就是他吹她唱。都是嫩嫩的人儿，都是嫩嫩的声音。垸中的人说：“这是王母娘娘蟠桃园里的金童玉女哩。”
这时候就有人，高高的个子，顺着山路上山来。燕儿山到镇上只有两山之间坳口的一条路。惊鸷一眼认出，那人是他的班主任，带体育课的夏老师。惊鸷挑着担子迎上去，叫了一声：“夏老师。”夏老师站住了，就朝惊鸷亲热地笑。众人都雁阵一样，挑着担子下畈去了。惊鸷掉在队后。惊鸷问：“夏老师，您来了？”夏老师说：“我来了。”惊鸷问：“是不是来推荐的？”夏老师说：“是的。”惊鸷问：“您什么时候转来？”夏老师说：“我一会儿就转来。”惊鸷说：“夏老师，我等您转来。”夏老师说：“好。”那时候惊鸷的心里就热热的，盼着夏老师转来。夏老师转来了，就知道他能不能上高中。
后来就没有歌声。只有风在吹，太阳天上照。收工了，惊鸷没回家，在山路等夏老师转来。山空空的，树默默的。惊鸷心里惶惶的。惊鸷一直等到中饭过后，望穿眼睛也不见夏老师转来。到镇上来回只有这一条路，夏老师到哪里去了？惊鸷实在想不通。
那时候没人知道惊鸷的心思。父亲不在家，惊鸷没有亲人，有话没人说。惊鸷无心吃饭，没吃饭也没人问。惊鸷把箢箕送回家，太阳就在天上定定的，照一地的白光，白光里晃着他无助的影子。惊鸷带着饥饿，顺着太阳下的那条山路，跑到镇上的中学里。
还没开学，学校里静静的。校园里的木芙蓉没到开花的时候，哑在春风里。惊鸷跑到办公室，办公室里有人，是夏老师和南老师。惊鸷见到夏老师眼泪就下来了。惊鸷哭着问：“夏老师，您从哪里转来的？”夏老师眼睛红了，不做声。后来惊鸷才知道因为他没推荐上，夏老师怕见到他，是从山上没路的地方转来的。那时候惊鸷哭得很伤心。惊鸷泣不成声，对夏老师和南老师说：“我要读书！”夏老师和南老师面对成绩这么好的学生，推荐不上没有书读，唏嘘不已。
夏老师摸着惊鸷的头问：“吃饭没有？”惊鸷哭着说：“没。我等您，没等着。”夏老师就拿杯子给惊鸷化糖水，掇给惊鸷喝。惊鸷哭着说：“我不饿，我要读书。”南老师说：“莫哭。听话。你喝。我给你想办法。”夏老师就掇杯子给惊鸷喝。惊鸷喝一口，吞不下，眼泪和鼻涕一起流。夏老师就望着南老师。南老师是学校管教学的副校长。
南老师说：“我写个条给你，你到宝龙高中去读。宝龙高中的周校长与我私交不错，有我的条子，他会收你的。”南老师就拿纸写条子。条子上写着：“周校长你好！古人云：爱才之心人皆有之。特介绍我校高才生到贵校读书，望高抬贵手。切切此盼！”条子后署名字写了日期。
惊鸷这才喝了糖水。南老师把条子递给夏老师看，问夏老师：“你认为如何？”夏老师说：“燕山大队的书记是惊鸷的叔爷。我到大队找他推荐，他说惊鸷家成分不好，没有推荐惊鸷。不经过他恐怕不行。”南老师对惊鸷说：“你先找队长吧。我在你们那里住过队，住过他家，同他熟。你就说学校同意的。有什么事叫他找我。”
六
惊鸷装着条子回来时，天黑了。
巴水河边的雾像水一样漫起来，没了田野，没了垸子。路白在雾里，晃在眼前三尺远。惊鸷没有回家，直接到队长陈叔的家。队长陈叔的家在垸西头。
惊鸷推门进去，那绕门的雾霭，就随风吹散。陈叔家的堂屋大，堂屋里的桌子也大。大桌子上的油灯很亮，闪耀着围着桌子喝晚粥的大儿细儿。坐在桌子上方的陈叔，见惊鸷进来，就放了手中的筷子，问惊鸷：“你下午哪里去了？为什么没出工？”惊鸷不做声。王婶说：“伢儿这时候来，肯定找你有事。伢儿颜色短，你出什么色面？”陈叔说：“有事要请假。”王婶说：“一下午没出工。好大事？荒得了田地？”陈叔就不做声。王婶问惊鸷：“伢儿在我家喝碗粥。”王婶就叫她的小女儿金莲给惊鸷盛粥。金莲起身要到厨房里盛粥。惊鸷说：“我吃了。”王婶说：“伢儿我家人多，一人少喝一口，够你喝一碗。”惊鸷心一热，眼睛就红了。惊鸷说：“王婶，我吃了。”王婶问：“伢儿，你找陈叔有事吧？”惊鸷的眼泪流出来了，点头说：“是的。”王婶说：“是读书的事吧？”惊鸷说：“是的。”王婶说：“伢儿，大队没推荐你是吧？”惊鸷说：“是的。”王婶问：“伢儿，你到学校去了？”惊鸷说：“是的。”王婶问：“学校怎么说？”惊鸷就把南老师写的那张条子拿了出来。
王婶接过来递给陈叔，说：“板老爷，快接到伢儿的。”陈叔不接，说：“我接有什么用？你又不是不晓得，字认得我，我不认得它。”王婶把条子递给惊鸷说：“快念给你陈叔听。”惊鸷就拿条子念上面的字。陈叔不认得字，条子上写的话听得懂。惊鸷念完了。陈叔说：“这个南组长在为难我。”惊鸷就把南老师带的话对陈叔说了。王婶说：“板老爷。你看南组长几好的人！”陈叔笑了，说：“你这个婆娘，他是好人。我未必是个歹人？”王婶说：“板老爷，人家南组长都介绍了，你还板么事？”陈叔说：“你以为这是歌儿，唱就要得？”王婶说：“啊，我晓得。你怕落了你的甲长？”陈叔说：“笑话。我怕落了甲长？我怕落了婆娘。”陈叔就吸烟。王婶对惊鸷说：“伢儿，快唱个歌儿，你叔听。”惊鸷说：“唱什么？”王婶说：“就唱公社是个长青藤，社员都是藤上瓜。”惊鸷就唱，哽哽咽咽的，唱不好。王婶对金莲说：“金莲，哥唱不出，你帮哥唱。我是惊鸷的干娘哩，金枝的儿就是我的儿。”金莲听娘的话，就要唱。
陈叔把烟屁股一丢，对王婶说：“算了。你这个婆娘，莫念那个经。我就怕你念那个经，你一念那个经，我就受不了。”陈叔对惊鸷说：“把南组长的条子拿来，我来表个态。”惊鸷就把条子递给陈叔。陈叔在条子上头画了一个圈，从裤带上解下系的私章，对着章子呵了口热气，在画的那个圈里，盖上了，对惊鸷说：“你拿去读吧。”王婶马上夸他的男人，说：“伢，莫小看你陈叔，千置有头万置有尾，你陈叔就是何家垸的毛主席。”一屋的儿女就笑。陈叔说：“你这个婆娘莫瞎说。”王婶说：“你当什么真？说着玩的，又没外人。”
陈叔“圈阅”了，惊鸷又有书读。那天夜里，惊鸷兴奋了，没吃也不饿。夜里有月亮，那月亮夜深后就升上了天空，照着天，照着地。惊鸷在窗子前，给父亲写信告诉消息。惊鸷在纸上说：“父亲：今夜月亮很好，很圆。儿又有书读。儿记得我小时候正月十五，你带儿到竹园里摇竹子，教儿唱的歌：竹子爷，竹子娘，我跟竹子一般长。竹子长大做树杪，我长大了做栋梁。”
后来惊鸷才知道，为他读书的事，在大队当书记的叔爷后来还是找了陈叔的麻烦。叔爷说陈叔不应该答应让惊鸷去读书。叔爷说：“你好大的胆！”陈叔与叔爷是垸中同辈，一块儿长大的，陈叔不怯叔爷。陈叔说：“好大个事，让人读书，又不叫人做贼。”叔爷说：“你好大的权！”陈叔说：“三级所有，队为基础。下年分配你又不拨钱到我们七队来。我当队长连这点权没得，哪还当什么？天下的官，总不能让你一个人当吧？”叔爷说：“这是立场问题。”陈叔搞火了，直呼叔爷的名，说：“何克成，你莫搞错了。他是你的侄儿，与你共一个何字。和尚不亲帽儿亲。你未必连外人都不如？”叔爷这才作罢。