开门的一瞬间，晨曦的光芒令詹周氏有些刺眼。那是1945年3月22日清晨。1945年在上海有好几种叫法，那一年的下半年叫民国三十四年，而上半年，所有的公函、报纸以及需要存档的记录日期，则统一记为昭和二十年。此时距上海沦陷已经八年，1937年的几场大仗之后，仿佛又回到了太平盛世。
正如萨特所言，巴黎被占领后最大的变化，就是一帮德国人在这儿办了几场舞会。对住在酱园弄的底层人来说，日子没变化，该怎么过还怎么过，富人还是那么富，他们依然租房过日子。中华民国走就走了，况且弄堂里有一半的人还出生在光绪、宣统年间；日本人来就来了，反正又没进到酱园弄里，大不了就跟二百年前从东北过来的满清人一样，再过个二三百年，把日本并作中国的一个省好了。
民国三十四年，或是昭和二十年的三月二十二日，住在酱园弄二楼的詹周氏一大早就出了门，她差不多也知道，这将是她在酱园弄的最后一天。有好多事情等着她去做，她要打扮得漂亮一些。那时代在上海，即使像詹周氏这样的上海女人，都要准备两种衣服，头一种是平常穿的，朴素一些，甚至还有补丁的衣服；另一种是为了正式场合，两侧分衩的旗袍，虽然一辈子也没几次正式场合，虽然高档衣服她只有这一件。
下楼梯时，高跟鞋惊扰到了楼下的房东王變阳，他端着正吃的面条走出来，从底下看上去，只见两只藏在旗袍里的长腿在楼梯处渐渐露出来。待詹周氏渐渐走下来，王變阳问她昨晚怎么了，你家大块头梦见什么了，叫那么大声？
王變阳不算有钱人，只能算二房东，当然比他们好多了，这幢楼都是他包下来的，再一家家租给她丈夫詹云影这些人。詹周氏有点走神，她正留意房东右侧上锁的那道门，那是何惠贤的房子。看来他比自己还早就出门了。
房东问了两遍她才回答他：“可能是梦见自己输钱了，你不知道大块头吗，最可怕的梦也就是输钱了。”
“他呀，总得找点事情做，不能死等着日本人走再做事，万一日本人不走呢，大块头能赌一辈子？”
詹周氏摇摇头，出了弄堂，往右走800米是张小泉刀铺。经过时，她对老板点点头，张小泉喊住她，问她前两天在这儿做的刀怎么样，快不快？
“挺快的。”说完她就明白老板的意思了，告诉他剩下的一点刀款，明天就跟他结清。
反而是老板不好意思了，把她拉过来说点别的。他指着对面要出兑的生煎摊子，低声问她：“还想不想做了，我一直帮你留着呢，好多人来问过了，想在那儿摆摊，我就说风水不好，下面埋着抗日的兵，做不了生意。”
“你别留了，让他们做吧。”
“不是，”刀铺老板有一丝失望，把她胳膊抓得更紧，“是你跟我说，我要是给你留着，你就会给我留着。”
詹周氏拨开他的手，对他笑了笑，凑在他耳边轻声说：“那我们就都别留着了。”
她上午要去两个地方，第一站是远东饭店，从门口望过去，四层的大楼，差不多三人高的大堂，看起来是有钱人和外国人才来得起的地方。但进了门你就明白，这么大的饭店，一个厨子也没有，外国人也不会来这种地方。里面乌烟瘴气，上千号人围着几张桌，使劲喊着大小庄闲。詹周氏在里面找了一圈，最后在三号桌看见她要找的那个人。她在后面喊了几声小宁波，里面太吵，加上小宁波精力都集中在骰盅上，根本没听见有人喊他的名字。
詹周氏等了十几秒，从人群中钻过去，伸手去摸他裤袋里的钱袋。小宁波这时警觉起来，忽然抓住她的手，回头一看是熟人，长吁一口气。
詹周氏找他是要钱，她知道小宁波有赌债欠她丈夫的，她也知道她丈夫也有些赌债是欠别人的。外头的她不管，可是别人欠她家的，她今天就要回来，况且，可能以后就没机会了。
也许是输光了，小宁波一分钱都没还她。这不可能，詹周氏皱起眉头，钱都没了，还不回家，留在赌场做什么呢？跟小宁波扯了一会儿皮，她才明白，在赌场这是一类人，兜里没钱，见谁玩得大就凑过去出主意，押大押小什么的帮他分析，错了转身就走；要是被他蒙对了，让人赢了钱，他就跟要饭的一样求着人赏两个。
钱没要来，可是下面的事情还得做。出了远东饭店，她去上海第二纺织厂，以前没来过，真奇怪，这么多年都没来过。进了工厂，她一路打听，找一个叫刘周氏的女工。这么大的工厂有好几个刘周氏，最后在四车间见到了刘周氏。
她现在不姓周，随夫姓，以前也不该姓周，都是自幼为孤，被周家收来做丫鬟养大的。各自出嫁之后，两人竟一直没能来往，以至于刘周氏在纺织车间里见到詹周氏的时候，瞪大眼睛都要哭出来了。
快十年没见了，打从出了周家大宅，她们就没有过联系。詹周氏说，早该来看你的，你孩子流产的时候我就该来，你丈夫去世那年我也该来，我早该来的。说着说着，她自己也哭了，掏出一个钱袋塞给刘周氏，说过意不去，一点心意。刘周氏哪里能要，推着她的手问她，老爷还好吗？
该怎么跟她讲呢，不知道是死是活，日本人进到上海，老爷把银元房子都捐了，才换回一条命，也不知身在何处。
刘周氏半天没说话，仿佛在回想过去的日子。她问大块头怎么样？见詹周氏不回答，猜测大家都一样，过得都不好。刘周氏没再多问，让她等一下，她攒了一些布料去给她拿过来。
刘周氏走后，她看着忙碌的工厂，这是1938年日本人在上海建造的，制作纱布供应前线的战士，不，是日本鬼子。一条条白色纱带飘荡在车间里，就像被日本人击落的云彩。詹周氏看得着迷，情不自禁伸手摸了一下，放回去时她发现纱布变红了，有点点血印在上面。她低头看自己，衣服是刚换的，很干净，脸和头发出门前洗过，不会有血，唯有指甲嵌进去的血还没有干。詹周氏把血从指甲缝抠出来，一时间几个手指都沾上了血。她抬头看车间，手指在下面搓个不停。
刘周氏对着更衣箱犹豫了一下，最后决定把布料全拿出来送给詹周氏。之后几十年她一定会后悔那几秒钟的犹豫，等她回到车间，詹周氏已经离开了，她还是把钱留在了桌上，留给了她说是一点心意，像是一生的继续。十年没联系，像这样子来，像这样子走，像这样子留下一大笔钱，一定是出什么事了。刘周氏坐下来面对钱袋有些难过，她觉得詹周氏是来跟她告别的，她就要走了，也许是永别。这都是怎么了，她抬起头让自己眼泪别掉下来，泪水朦胧中她看见一丝血印在眼前飘飘荡荡，她眨眨眼睛，将眼泪擦掉，之后就再也找不到那条带血的纱布了。