来源：《北京文学·中篇小说月报》2012年第01期
栏目：中篇小说排行榜
天气好的时候，拾得就骑自行车来到阳光小区。
几年前阳光小区还不叫阳光小区，叫永宁村，位于古城东门外一里多地。拾得姓宁，与永宁村同一个字。小时候，在村里跑着玩的拾得抬头便可见东门和城墙。后来，东门外盖起座座高楼，长成大人的拾得走在村子里看不到城门城墙了。永宁村作为本市最早被改造的城中村，经过几年的宣传教育说服谈判，村民们无论如何不可能再坚守祖上传下来的永宁村，只好妥协。千禧年这个词在报章频频出现，永宁村变成阳光小区。四幢带拐弯的七层楼房围成一个不大不小的院子，村民每户除了拿到些补贴外，按原来面积折成单元房，最多的分到了五六套。拾得家分到三小套。最小的三套，建筑面积48.5平方米。哥儿俩一人一套，爸妈一套。这是爸当时的主意。爸事事英明，算计很到位。这一点，拾得随他爸。他们家按原来面积总共能给补偿150平方米。可他们没有要大房。爸说，我和你妈才六十多岁，眼下还死不了，单另过最好，咱们分成三家，一人一套房，谁也不多谁也不少。拾得和弟弟都觉得合理。
可拾得有更英明的决定，他先不公布，等房到手再说。
是那种最基本的住房，类似于廉租房、安居工程之类的。不用装修也能入住，水泥地面抹得光又亮，墙壁粉刷得雪白，厨房卫生间由地面往上贴了半人多高的瓷片。不得不承认，上世纪末的开发商还没有那么穷凶极恶，变本加厉。
看，多好的房子。南北通透，干干净净，搬进来就能住。他给来看房的小夫妻说。他自己也跟着他们一起在房子里到处转转，欣赏自己的家。站在卧室外的阳台上，能看到西边的城墙垛口。雾蒙蒙之中，灰色的城墙，坚守在那里，保持她永恒的沉默。
小夫妻看样子对房子也满意。这么新的房子，你自己怎么不住呢？男主人是大学老师，女主人是中学老师，可看样子在家里中学老师权力更大。中学老师像问学生样问他，微微歪着头循循善诱，想从他的回答中分析真假，评判其真实可靠性。四个人，站在空荡荡的客厅里，浸润在清新的石灰气味中。小夫妻站对面，这一面站着拾得和介绍人何满。何满在那个中学看大门，算是女教师的同事。
唉，我有我的实际情况。拾得本是个讲究人，现在面对两名教师，更是拿腔作调，咬文嚼字。一来是我这两年因这里拆迁住在那个村上，娃也在那儿附近上学，生活也习惯了；再者我的房每月租三百六，而我那里房租六十，这样我每月落三百。
三百六是你的要价，我们还没还价呢。大学老师背着手，抬头四处瞅瞅，想挑毛病。六楼，有点高了；卧室西晒，想都能想来；那么小的房间，九平方，啊，夏天晒一下午，跟蒸笼一样。
三百六一点都没多要，都是这行情，我都打听过了，这院子里这个面积的全三百六以上，不信你可去问。拾得说的是实话，这个价是他问了院子里几个同村人，结合楼层、方位、朝向得出的。灰灰家一套同面积的，在三层，朝南的，租了三百八。他的比人家差点，要三百六是合理的。
我们诚心租的，又是本市人，绝对守法公民，不会给你带来一点麻烦，三百二吧。中学老师继续循循善诱。何满站一边，看看这个，瞅瞅那个，冲拾得挤眼睛，高声说，哎你再加点，他再让点，差不多定下来得了，人家这是规矩人。你看人嘛，大学老师、中学老师，又不可能欠房租。你要是把房租给外地人、小生意人，你跟着他操不完的心。今天这弄坏了，明天欠了钱跑了。再不就是在里面给你胡来，违法乱纪，派出所再找上门，叫你吃不了兜着走。何满又对他的女同事说，是这，你看他自己新房不舍得住，心里恐怕也不是滋味。这院子里确实没有低于三百六的，给你个特例，三百五得了，只为给我们永宁村引进个知识分子。
小夫妻对视一下。男的只说哎呀，摇摇头，清高地笑笑，没有下文，背着手到厨房里去了。可能是希望在那里发现什么破绽。
拾得已经动心了，他已经喜欢上这对夫妻，想留住他们。二人好看，文雅，职业又好，带一个两三岁小孩，属于那种最理想的房客。
啥也不说了，三百五，我是这院子租得最低的。再说，你们也不在乎这每月十块钱不是。倒是我，确实有自己的实际情况，我两个男娃，一个上小学、一个幼儿园，我们两口子都没工作，四处打零工。你想嘛，不到万不得已，谁会把新新的房子自己不住，住到郊区去。他说得情真意切，小夫妻也暂时说不出反驳的话。中学老师像丈夫那样，不置可否地笑笑，离开两步，头又伸到卧室里看，分明是脸上带着喜色，嘴上却说，卧室有点小了，摆个大床，放个写字台，再挤个衣柜，就只有走路的道了。大学老师背着手从厨房出来，问，房租怎么付，半年付？还是一个季度付？
你们来定，半年也行，一季度也行，只要提前付就行。
这样吧，我一年付，每年三千八，咋样？
拾得张开嘴一时不知说啥了，还从来没有房客主动提出一年付的。再一想，他们才是聪明，掏钱是早晚的事，却想用一年付来便宜好几百。
这样多好，反正我们是住好几年呢，省得总麻烦你跑来收房钱。中学老师协助丈夫说。
我们签个合同，我最少住五年，每年房租三千八，一次付清一年，五年间不能涨价。
拾得眨眨眼睛，一只好眼和一只坏眼步调一致骨碌碌转动，看着何满。拾得生来本不难看，只因为受伤的左眼破坏了面部整体风貌。拾得小时候淘气，村子里跑着玩，跑得太猛跌倒脸磕在一棵树墩上，挤伤了一只眼。眼珠子突出了，歪斜了，带得两边脸庞也不对称。不影响视力，却影响了一系列事情，参军、找工作、搞对象、社交活动。人们常常看一眼他，就有点怕，赶快移开视线，之后只记得他有只眼睛不好。要是有人问拾得到底哪只眼不好，大部分人说不上来，或者他们认为那不是重要问题。重要问题是，他面相破坏了。比如说现在，小夫妻俩就觉得他不是实在人，甚至，他可能不是好人，这房子会有什么猫腻。要不是何满在中间担保，他们可能不会轻易租他的房子。
拾得想象着这两个美好的人儿，加上他们可爱的孩子在他的家里相亲相爱，过着美满小日子。他们一年给他付一次钱。他们爱惜他的家，把他的家保持得干干净净。他们遵纪守法，生活规律。二楼那个总电表里，他们家的运行数字总是正常的、规律的，那些红色跳动的数字，总是在该闪的时候闪，不该闪的时候它们绝不会闪。
三千八少了，凑个整数，一年四千。拾得说，看着何满，希望何满给他帮个腔，却不想何满看向别处。
行了啥也不说了，各让一步，一年三千九，我们明天就来付钱。大学老师说。
何满及时回过头来说，好了就这样吧，大家都是实在人，交个朋友最好。何满冲拾得挤挤眼。之前，何满对拾得说，认识他们这样的人，对咱只有好处没有坏处，你孩子将来上学啥的，说不定人家能给帮上忙。拾得心里也有所准备，房子租给他们，总比让那些不知根底的外地人住强。
第二天，他和夫妻俩在房子里见面，签合同，交钱。何满不再出现，他完成了他的职责。何满家本也是永宁村的，在村最北边住，改造的时候不知怎么恰恰把他家划到了外边。现在何满家在阳光小区的北围墙外住着，隔一条小马路，紧贴路边。谁也不知被划在外面，到底是福是祸，是喜是悲。只是急忙给自己家房顶又摞一层，以备下次拆迁时算面积，他们家算是二层小楼呢。现在他们一家三口住上面两间，把下面两间当成小门面租出去，分别是理发的和压面条的。出于房东和房客的情谊，何满全家人理发和吃面条不花钱。两年来，何满的头式总是很漂亮，是理发店老板齐丽娜给他精心打理的。何满妻子身体很好，从来不知道什么是累，长这么大从没进过医院，给阳光小区里三户人家做钟点工，给附近一个小公司做饭，每天跑来跑去挺忙的，一个月有千元多收入。何满在中学做传达也有五百元，日子过得要比拾得家好得多。关键是我就一个女子，不像你，非得生俩儿子，给自己找罪受。啥年代了，还有那些旧思想。我告诉你，儿多不是福。何满不知是嫉妒还是真不屑，常拿他的两个儿子嘲笑他。拾得也不在意。拾得跟何满从小一起耍大的。何满大他几岁，总护着他。他一直记着小时候他摔伤眼睛那次何满背起他往家里跑，一只鞋跑掉了也顾不上拾，光着一只脚把他背回家。
不愧是大学老师，合同写得很圆满，强调双方职责，包括在他们居住期间，房东宁拾得不得擅涨房价。
签了合同，交了钱，拾得将钥匙交给大学老师，说，你们可以再换一把锁，我这把锁放好，将来你们搬走的时候，我再换上就行。他又环视了一眼他的新房，吸吸鼻子，深深地闻了闻石灰味塑料味，转身走了。中学老师把他送到门口，好像是看透了他内心，在他身后安慰般柔声说，宁师你放心吧，我们会把你房子维持得好好的，啥都不破坏。拾得没有回头，也没有说话，手中紧紧握着被一张A4纸合同卷着的三千九百块钱。
拾得常常来了后——在他心里，这里还是永宁村，他的永宁村。阳光小区里的老住户也都把这儿叫永宁村，只有不知底细的后来者，把这里叫阳光小区——先不进院子，而是在院子外、马路边，抬头看自家窗户。六楼，凸出来那个是厨房，凹进去那个是客厅，厨房窗户排气扇下，已经滴了一些油。有一天中午，他仰头看时，那排气扇竟然是转着的，好像在跟他打招呼。他好似听到呼呼声，好似看到急速被抛出窗外的油烟。心，没来由地有点激动，有点温暖。有一天天快黑了，他该走了，可却在楼下马路边，磨蹭着不走。他想等，等天黑下来，想看到那两个窗子亮起灯光。果然，两个窗户灯都亮了，厨房里安的灯泡，是淡黄色光，客厅里洁白灯光亮起的同时，窗帘被拉上了。他好似听到哗啦一声响，那窗口变成了暗黄色，暖暖的样子。是谁拉的窗帘呢？是大学老师？还是中学老师？看那窗帘急速拉上的样子，应该是大学老师。中学老师在厨房忙碌，排气扇呼呼转着呢，他们的孩子在客厅沙发上看电视，电视里演的动画片。想着灯光里一家三口美满的样子，骑着自行车的拾得心里暖暖的又酸酸的。
拾得几天不来阳光小区，心里就不舒坦。这里是他的家，是他出生的地方，他在这里生活了快四十年，却以这样的方式离开了。心有不甘，可也无奈。过几天来看看，跟从前的村里人谝一谝，打会儿牌，或者啥也不干，坐在熟人故交身边，让阳光小区的阳光照射到他身上，想象着从前村子里的样子。二号楼二单元那里，是他家的院子。院子不大，在村上算小的。他爸说，从前他们家地盘可大了，在他爷爷手里，他们家是大户。在城内东大街上有门面，在村里院子最大，房盖得最好。现在自行车棚的地方，都曾是他们家的。新中国成立后，叫政府收了去，分配给他们一个小小的院子，是从前村上穷汉的家，一家三代住到上世纪末。不想世道轮流转，公家又要改造这里，现在却不平均分配了，只是按原有面积给。拾得睁开眼睛，阳光小区里进进出出的人，有一多半都不认识。从前贴着地面住的村里人，现在都摞起来了，就为公家腾出了地方。阳光小区马路对面的区政府一个家属院，从前也是永宁村的地盘。区政府的房子盖得又大又好。拾得没有进去过，只看那楼房外观，就气派非凡，宽阔的院子，一模一样四幢楼房，不叫一号楼二号楼三号楼四号楼，而是ABCD；也不是用颜料随便喷涂上的而是金属牌烫字，几十厘米方方正正，镶嵌在二层的楼角。下午阳光照射上去，反光投射过来，刺人眼睛。楼距开阔，中间种的花草也很名贵，绝非阳光小区里平凡低贱的植物能比。门口是不锈钢金属自动伸缩门，该开的时候，那门就谦卑地把自己折叠起来，就像胖子见了领导连忙吸了肚皮给让路。车辆出入后，它又闪着红色灯光，威严地伸展出来，伸得只留下能走人的一道缝。那门卫有非凡的能力，能一眼辨出人的高低贵贱。在他某种衡量标准以下的人进入，他立即出来问，干什么的，找谁，登记。而不像阳光小区，铁栅栏门从早到晚大敞着，好人坏人，无赖小偷，随意出入。据说对面这四幢七层楼房，统一一梯两户，每套120个平方。他们自己没有那么多人，住不了，所有的顶层都出售，24万一套，不打广告，不办按揭，亲戚熟人介绍，钱悄悄拿来办理。怎么弄来弄去，把我家的家产弄没了呢？现如今，只有这套48.5的房子是我的。根据房子档次，折合房地产行情，值五六万吧。想想他活在世上所有的一切，也就是这五六万，拾得再次闭上了眼。他靠墙圪蹴着，像农村人一样，眯眼晒太阳。生是农民，可从没种过地。他们没有土地，从前村里的人做各种小生意，出租房屋，青年人靠参军、求学、招占地工为出路，可这些，拾得都沾不上边。他那形象，连当工人都没人要。