漂泊隐喻孤独，几成文化定式，我们的古诗词里充斥着这种情调。“春风又绿江南岸，明月何时照我还。”一个“还”字托出孤独感。还有“聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？”朋友走着走着就散了，明年情景再好又与何人为伴？还是孤独。然而，这些诗酒文人只是孤独吗？他们的漂泊总有佳人相伴，在小船摇曳的江面上，“小红低唱我吹箫”，有个叫小红的女子陪他弹唱。“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。”秋风逆旅，仍不忘为女人的欢笑心动。每读到这里我都疑惑，多少美妙只有孤独才能享有，比如小红低唱，如果有个三青子在侧，小红一曲歌罢，你尚沉醉于红颜缱绻，他却击掌喝彩，岂不大煞风景，恨不得将他一把推到湖里算数。生活中遇到此种情形千万躲远点，君子成人之美不光为别人的幸福，更为自身安全。
后来漂泊，发现了孤独的魅力。
那个青春荡漾的年华哟，放着好好的工作不干，好好的日子不过，相信命中注定，只身跑到美国留学，一去卅载，生生错过发财的黄金时段。我遗憾过，你看人家又买房又买车，还夜夜笙歌，喝茅台、喝拿铁，歌唱得也越来越专业。上学时我是合唱团指挥，那年北京高校在中央乐团举办培训班，著名合唱指挥边宝驹授课，我是学员。别的同学模仿戴玉强，“百灵鸟，从蓝天飞过，我爱你啊中国……”这个“爱”字高音，我唱不上去，可人家行，“爱爱爱”，坚挺不动、浑厚嘹亮，真不得不服。跟他们比我唯一“盛产”的就是孤独，形影相吊那种。
然而，一旦孤独成真，能够拯救孤独的只有孤独本身。每天，我必须与坚硬的漂泊共舞，在一个三亿人口没一个我认识的国度里，开始苍狼般的独行。尽管我做过充分的心理准备。“悲凉千里道，凄断百年身。心事同漂泊，生涯共苦辛。无论去与往，俱是梦中人。”这样的句子背过很多，本想能聊以自慰，实际却没什么用，根本使不上。感觉完全相反，当你真孤独时——真的不是假的，很多假孤独哟——也许是本能使然，视野便一下打开了，心灵雷达般的搜索范围顷刻扩展，很多过去被忽略的存在呼地涌入心怀，生动柔软。过去我从不钓鱼，那天路过俄亥俄河，突发奇想下车和一个钓鱼者攀谈起来，他告诉我钓鱼是要执照的，我当时想不通，钓鱼还要执照，吃鱼要不？他哈哈大笑说：“好问题，是个好问题！”那一瞬我感到前所未有的满足，吃鱼也要？身份证就是做人的执照，包括吃鱼的权力。
久而久之豁然开朗，孤独是真正的自由，或自由是真正的孤独，都一样，说白了就是可以惯着自己的真性情，随心所欲想干吗干吗。古人有“慎独”之戒，要独善其身，担心真性情坏了纲常，头发不能剃要扎起来，天足不能放要裹起来，欲望也不能乱来，要慎独。记得有一回同学聚会有个女生要结婚，取出准备好的红盖头给大家看。我抢过来盖在她头上再一把扯掉。我只是好奇，体验一下掀盖头的滋味。哎哟，人家新娘都没说话，可周边人那通骂哟，说什么的都有，把我弄得非常狼狈。
于是生活便简单起来，漂泊者失去的只是束缚，获得的却是整个世界。漂泊让我有机会、有心情，用放松的心态领略世界，世界这么大我想去看看，那种丰富和满足是不可名状的。事情都有两方面，当你失去什么时，也会获得些什么，有些成功未必比“不成功”有意义，真性情是价值的灵魂，由此产生的无论什么，比如爱情，比如诗歌，比如真知灼见，都能给人带来真正的满足。既然如此，逃都逃出来了，那就疯吧。“春天里来百花香，啷哩个啷哩个啷哩个啷……”孤独赋予你真诚生活的权力，那就以此去拥抱男人女人，穿越大街小巷、田野山川、贫困和富有、宗教与文明，想说你就说，想唱你就唱，想逃避时不妨躲起来不接电话，想热闹时可以宿醉不归，发举目河山之叹。
生命的每一分钟都能动一次深情，同样，也可以面对最终的归结。我的酒柜里有的是酒，我的冰箱里有的是香肠，哈哈，生活从未像今天这样简单明了，充满激情。
那年因为任性，我放逐了自己，当时没想过会有戏剧性的结果，只想长舒一口气继续活下去，然而生活却颇有戏剧性。随心所欲的生活都是戏剧性的，生命一旦独立，心底的良知便会苏醒。双脚落地回归真实的自己和坦荡的心胸，充沛的欲望和潜在的冲动会让人欢愉得像酒徒一样。世界顷刻变成舞台，生活不再仅为温饱，更为参与自然、社会。人，用个性风采演示自身的存在，摄像机仿佛就架在街角，你用风情万种迎面走过，既然世俗不喜欢你，就干脆让它滚一边去，人随心动，恣情洋溢，做个小疯子咋样，真诚的配角也比假装的男一号带劲儿。
岁月的镜头在蓝天下缓缓摇动，让漂泊的脚步无法停留。与其左右茫顾，不如演到最后一刻。也许，这正是我的宿命，刚好，也是我的选择，两清了。
陈九
2018年7月10日于纽约随波斋