来源：《黄河》2009年第06期
栏目：晋军新锐
女儿生病了。
赵小青的女儿出生才十个月。平日里，晚饭后的这段时间，总要倚在学步车里戏耍一会儿才睡的。可是今天，赵小青刚刚端到手里一碗红椒炒米饭，还没顾上吃几口，小家伙就又抹眼泪又抓脸，烦躁不安地啼哭起来。赵小青急忙丢下炒米饭，把女儿从学步车里抱到床上，脱掉女儿的小衣服，给女儿垫上小枕头，光屁股底下塞了块柔软的尿布，然后盖好被子。做完这一切，赵小青侧身躺在女儿旁边，一只胳膊环着枕头，另一只手隔着被子轻轻拍打着女儿。嘴里念叨着，睡吧，睡吧，小宝宝快睡吧……
小家伙终于睡着了，赵小青也打起了盹。饭没吃，脸没洗，衣服没脱，家务活没干，怎么能睡觉呢？可是，好累啊，真累，真累，累极了。她睁不开眼睛了，她小声对自己说，就睡一小会儿，睡一小会儿。可是，这一睡就不知睡了多久，竟然还做了个梦。她梦见自己在乡下老家的院子里洗衣服，坐着小板凳，埋头对着洗盆“嚓嚓嚓”搓衣服，一会儿搓起满手的肥皂泡。肥皂泡越积越多，从洗盆里溢出来，一个一个飘上天空。她似乎变成一个小姑娘，兴高采烈地追逐着。追逐着，追逐着，肥皂泡不见了，路边冷不丁窜出一条长蛇来……妈呀，她吓得惊叫着醒来，喊声惊动了孩子。小家伙的身体开始不安地动弹，嗓子又“咳咳”地咳嗽起来。孩子前两天着了凉，没太当回事，不想感冒转成了支气管炎。白天去诊所输了点液，烧退下去了，咳嗽却不见好。医生说至少得三天才见效。
赵小青想起适才的梦。小时候，听大人说，夜里梦到蛇，醒来千万不要告诉别人，第二天就会得到意外之财。真是这样吗？嘿，她可不信。她俯身将脑门顶到宝宝的额头上蹭了蹭，还好，汗津津的，温度正好。医生叮嘱要多喝水，帮助排毒。她便坐起来，给孩子倒水，结果不小心碰倒了床头柜上的止咳露。止咳露滚在地板上，盖子没盖严实，粘稠的药汁淌出来，空气中浮起一股苦腻的中药味。她皱皱眉，沮丧地撕了一团卫生纸趴在床边弯下去，吃力地将地板上的药汁擦干净，这才喂孩子喝水。
做完这些，赵小青的脑子终于清醒了，她强打起精神下了地。饭桌上还搁着吃了一半的炒米饭，厨房的碗池里堆着零乱的锅碗，卫生间的洗盆里泡着一堆脏衣服。夜已经深了，隔着阳台的窗户，对面楼房漆黑一片。她边收拾饭桌，边端起冷硬的米饭，挑动筷子扒拉进嘴里几口。因为吃得太急，不小心噎住了。哟，这下把她噎得够呛，垂着头，抚着胸口，半天缓不过劲儿。这时卧室的电话忽然响了，刺耳的铃声在深夜里异常聒噪。她踉跄着跑进卧室，担心铃声惊醒孩子。
这么晚打电话的不是别人，是女儿的爸爸，赵小青的丈夫张国强。张国强在电话里紧张地问，孩子怎么样了？我刚下中班，才洗澡出来。张国强是一家国营煤矿的矿工，工作的地方在新矿区，距离他们住的地方有百十里地，半月二十天才回一趟家。赵小青巴望着丈夫有朝一日能调回老矿区，这样的话，一家三口就能每天生活在一起了。这是赵小青的一个梦想，为了这个梦想，小两口私下求人帮忙，请客，送礼，钱花出去不少，可是希望仍旧是隔海相望的岛屿，可望而不可及。
赵小青告诉丈夫，孩子烧退了，但是咳嗽还没好。
张国强说，我问班上的工友了，他们说小孩子最容易发烧咳嗽。你别担心，谁家的孩子不生病呀，宝宝生一回病，就会变得更加结实些。
赵小青知道这是丈夫在安慰自己，她说，我明天是上午的班，你妈说好过来帮我照看宝宝，还得抱宝宝去诊所再输液呢。
张国强不满地说，什么你妈我妈，那是咱妈，你总是这么见外。
好好好，是咱妈。赵小青嘴巴轻蔑地撇了一下。
赵小青本是个乡下姑娘，初中毕业来到城里的酒店做服务员。她肤色黝黑，小眼睛，宽脑门，模样不起眼，心气儿却挺高，私底下报名参加了函授本科会计专业的考试。张国强当时在酒店当保安，他觉得赵小青有上进心，与那些只知道穿衣打扮、吃喝玩乐的城里女孩不同。赵小青则看中张国强的城市户口，她想嫁一个城里人，彻底摆脱面朝黄土背朝天的命运。两个年轻人互相有了好感，就羞羞答答地谈起了恋爱。后来煤业公司招工，矿工虽然苦点累点，可好歹是国家正式企业，总比有今天没明天，在酒店当保安要强得多。在赵小青的鼓励下，张国强就报名招工进了煤业公司，只是没想到，一进去就被发配到了离家百十里地的新矿区。赵小青的函授文凭拿到手后，也离开酒店应聘去银行做了营业员。虽然只是签合同的临时工，也比在酒店伺候人强一百倍。结婚的时候，婆家为他们买了这套二手两居室四十平米的单元房。除了这套房子，婚礼的其他开销，婆家一概没管。家里的电视机、电冰箱、洗衣机，包括沙发家具，都是小两口婚后一点一点置办的。婆家原本也不是什么有钱人家，张国强还有一个上大学的弟弟，读的是名牌大学，老俩口抠抠索索给大儿子娶了媳妇，剩下的积蓄就全给小儿子留着。张国强是个厚道人，对赵小青说，将来我弟弟出息了，咱们不也沾光吗？赵小青冷笑一声，没吭声。小叔子前一阵刚买了部诺基亚新款手机，打电话又要笔记本电脑。小叔子成绩不错，读完大学还要读研，读完研还要读博，以后工作了还得买房子，买了房子还得娶媳妇。赵小青觉得张国强的弟弟简直就像个无底洞，看到公公的退休金源源不断地扔到那个无底洞里了，想等着沾他的光，只怕要等到猴年马月。
银行的工作也不是那么好做的，薪水不及正式工的三分之一，工作强度却不小。银行这几年精减缩编，许多小储蓄所关闭了，仍旧营业的，业务便空前繁忙起来。她所在的储蓄所还负责社保中心离退休职工的工资发放，一到月中，老人们就眼巴巴地跑来查询工资卡上的余额，同时取走部分生活费。储蓄窗口前经常排着长队，失去耐心的就骂骂咧咧，仿佛都是他们的错，都是他们工作效率太低的缘故。不敢生气不说，还得低三下四地赔着笑脸，否则他们会投诉你，一旦有顾客投拆，薪水就会被扣掉一部分。
婆婆早在她生孩子前就放出话来，说身体不好，不负责照看孙子。休完产假，赵小青便把女儿托付到一户邻居家。她的工作是半日制，走的时候，把孩子抱过去，下班的时候再接回来。那户人家的女主人没工作，愿意帮着照看小孩赚取家用，每个月三百块钱。宝宝前晌后晌都得喂果泥、吃蛋羹，还要喝粥、吃面片汤，隔个十天半月，赵小青就得给人家买鸡蛋、龙须面、水果。一个月下来，一多半工资贴在这上面了。赵小青对不肯帮自己照看孩子的婆婆意见颇大，若是她身体真不好也就罢了，究其实却不是这样的。婆婆是个戏迷，一有空就同一帮票友咿咿呀呀吊嗓子，欢腾结实着呢。这次，若不是宝宝生了病，怕也叫不过她来帮忙。
赵小青知道，婆婆内心里看不起自己，认为她一个乡下丫头嫁到他们家是高攀了。而事实上，她自己也是个乡下女人，早年跟着丈夫才来到城里的。来到城市的婆婆，丢掉了农村妇女奉献的美德，努力效仿城市女性，不屑于为儿孙做牛做马。五十多岁的人了，还拼命往年轻里打扮，脸上的粉抹得能刮下一层灰。赵小青打心眼里不喜欢婆婆，在单位和同事闲聊时，诉说起对婆婆的不满，简直罄竹难书。
洗了碗，洗了盆里的脏衣服，墙上的钟表已经指向凌晨两点。赵小青的头痛病又犯了，她去卫生间抹了把脸，又把光脚丫伸到水龙头下面冲了冲。看着镜子里的自己，蓬头垢面的像个中年妇女。可天知道，她才二十七岁，外面没结婚的同龄姑娘们正是花团锦簇的好年华，出入酒吧、KTV、健身房、咖啡馆，享受着城市最时髦的享受。而她呢？她的青春早在生活的打压下萎谢了。这几天因女儿的病，她食不下咽，睡不成眠，把自己也累得头痛起来，像有把小锯子“嗡嗡嗡”地锯脑壳。吃了两片止痛药，药劲上来，钝钝的，木木的。趁着这个间歇，赶紧爬到床上，拖过被子来，合眼睡了。
第二天到了储蓄所，刚开门就有顾客来了，是个行色匆匆的中年妇女。那女人凑到储蓄窗口问，同志，请问银行卡怎么办？女人窄脸盘，却生了张大嘴，一说话露出肉红的牙床。
赵小青问，你拿身份证的吗？
女人点点头。
有身份证复印件吗？
女人说，哎呀，没有，要去哪里复印？
赵小青说，我们的复印机这几天坏了，你出了大门，向右拐，有一家打字复印店。
好的，谢谢。
十分钟后，女人匆匆返了回来，手里拿着一张身份证复印件。低头从包里摸出一摞钱，一股脑儿递进窗口，让办一张银行卡，存五千块钱。赵小青接过去，先把钱放在一边，撕了页存单递出来，叮嘱女人把应该填写的地方都填好。又提醒那女人，还需看一下身份证原件。
女人打开随身携带的包翻找半天，没找着，一拍脑门，恍然大悟地叫起来，哎哟，真糟糕，我把身份证丢在复印店了。
赵小青安慰她，不要紧，一定是你忘记拿了，赶紧回去取吧。
女人风一般跑出了门。
赵小青看着女人的背影，想这个女人傻乎乎的，什么也不懂，一看就是第一次办卡。像她这样的，办卡干什么呢？而且不多不少，五千块。哼，没准也是送礼的。再过一个星期就是中秋节，这段时期办卡的客户空前地多，有人一办就是十几张，金额大小不等，通常在一万元以下。就像从前逢年过节送烟送酒，现在改送卡了。有公家送的，也有私人送的，密码多是六个六，或者六个零。现在的行情就这样，若想让宝宝的爸爸调回老矿区，实现一家三口其乐融融的梦想，她也得送礼。可是，送多少合适呢？她盘算着，少了打水漂，多了拿不出手。唉，她抿抿嘴唇，叹了口气，转身去饮水机旁倒了杯水。
赵小青拿起女人的身份证复印件看时，心里不禁惊叹道，哦，这个女人姓钱！可虽然姓钱，瞧那寒酸的样子，却并不是个有钱人。接着又想，这个姓钱的女人办卡要给什么人送礼呢？她一定有求于人家，也许是为了自己，也许是为了家人，谁知道呢，家家都有本难念的经。赵小青忽然想，遇上这样逢年过节的当口，就算给狗的管事的送张空卡，对方也未必记得是谁送的，就算知道是谁送的，也不好张口质问吧？嘿，想到这儿，她心里一动，脸蓦地红了。她心虚地环视周围，身后的小李正低着头吃路上买的鸡蛋灌饼，前面的小张举着一枚小镜子正左顾右盼地涂口红。里边管事的大吴是银行的正式工，工资比她们高两三倍，此刻正翘着二郎腿看早报呢。
赵小青把目光投向门口，那个女人还没回来。她把五千块钱放进点钞机里过了两遍。她的手里每天不知要过多少钱，一百的，五十的，二十的，十块的，一张又一张，一摞又一摞。她对钞票的感觉灵敏而准确，只需轻轻一摸，就能辨出真伪。然而，她对它们又是麻木的，在她的眼里仅是一张张的纸，再多再厚也“一文不值”。她觉不出它们的诱人与美妙，只有月终发到自己手里的工资，她才会意识到，哦，这些纸张是财富，可以换月票，交电话费、水电费、煤气费、物业费，还有宝宝的托儿费，还能购买蔬菜、水果、面粉……今天怎么了，这些粉色的纸张为什么一忽闪一忽闪的，总在她眼前晃？
阳光从玻璃窗折射到大厅的大理石地面上，清洁工刚刚擦过的地面蒸腾着湿气，光影闪闪烁烁的。赵小青手里握着喝水杯，喝水杯是罐头瓶改装的，水温透过瓶子传递到她手上，热烘烘的有些烫。她盯着柜台上的五千块钱，不自觉地咽了口唾沫。
赵小青一直想买一枚品质上好的玉观音，送给丈夫做护身符。市面上也有便宜的，几十块钱的也有。可是，便宜没好货，好货不便宜，既然是护身符，必得金贵些才好。丈夫每天下矿井，虽说是大矿，现代化生产，可还是有一定危险性的。几个月前，他所在的矿区还出过一次事故呢。人倒是没死，可是一条腿残了。五千块钱足够买一枚品质上好的玉观音了，剩下的钱还能给自己添置一枚铂金戒指。她现在手上戴的是银戒指，二十八块钱买的，看上去亮晶晶的，和铂金的没啥两样。她曾对小李小张夸耀是铂金的，特别害怕她们识破她说谎。天啊，这是想到哪儿去了？
女人再度返回来的时候，大厅已经陆陆续续有了其他顾客。女人挤在储蓄窗口把身份证递进来，显得很焦急，求助似的对赵小青说，能不能快点给我办一下？我还赶着去上班，已经迟到了。
好的，没问题。赵小青说，请输入密码。
还需要密码？女人犹豫不决，问赵小青，可不可以不要密码？又凑近窗口小声说，不瞒你说，我这张卡是送人的，最好不要密码。
赵小青不动声色地扫了女人一眼，说那不行，必须要密码的，你可以填个最简单的数字，比如六个零。
哦，女人恍然大悟，感激地朝她点点头。
办好卡，女人慎重地装进自己的皮包夹层，头也不回地走了。赵小青想，这个女人果真傻，连回执单都不要。如果要的话，她会规规矩矩地重新按程序给她操作一次。可是，她没要，谁让她不要呢？反正她办了这张卡也是给别人的，又不是自己用。这就是理由吗？这个理由能成立吗？坏人，无耻的人，罪恶的人，赵小青第一次对自己生出嫌恶。她陡然记起昨晚所做的梦，一条蛇冷不丁窜出来……意外之财，难道这是天意？她拿起那五千块钱，在点钞机里又过了一遍，然后用白纸条一捆，扔进了抽屉。
可是，她的心“扑通扑通”跳个不停。