来源：《黄河》2009年第06期
栏目：小说看台
我的故事或许怨了丰收。
不是夏粮作物的丰收，是秋季作物的丰收。舅的那个地方因为气候、地理的原因，是一年一熟的单季种植杂粮区。说是叫因地制宜呢，杂粮也不再杂，高粱、大豆、谷子、红薯、山药蛋，包括南瓜、东瓜都不种了，人们齐刷刷种下了玉茭子。这几年是玉茭子的丰收。
收玉茭子看起来省事其实不省事，不像小麦收下了就有粮商直接买走，得割倒了再掰，掰下的玉茭棒子肩挑车拉运回家，先用各种荆条编织的囤子囤起来，囤在院子里。不大的院落就全让玉茭囤子占据着，矗眼前的不仅是黑乎乎的玉茭囤子，往小里说，是一年油盐酱醋的代名词；往大里说，婚丧嫁娶起房建屋也指望着它呢。问题是囤在囤子里的玉茭子不是钞票，这就得等，等一个个日子里的日头和风把玉茭子变干了。
那些个粮贩非等得来年春风呼呼扑面时，才踏着满地吹落的山桃花瓣来收购。
人来了，抓一颗玉茭子丢嘴里，有仇似的用力一咬，听见嘎嘣儿脆响，并且被咬得玉茭子三分儿已经有两分儿蹦得不见了，这才去说价钱。价钱更是对方说了算，给你的也不过是八厘一分的余地。不怕你丰收了，丰收了主动权在人家手里，活脱脱像是娶来的媳妇端坐在别人的炕头，丰收了也白丰收。
从秋望到冬，从冬望到春，落在囤子上的目光成了黑幽幽的深洞，等玉茭子风干的日子是不是忒长了？是不是青苔和霉斑爬满了我的故事？
先从耗子说起。漫长的日子里耗子首先就钻了空档。囤在院里的囤子囤住了玉茭子，也囤住了耗子，狗日们与丰收伴生，早在里边安营扎寨，繁衍子孙。干听了耗子在玉茭子的缝隙里自由穿行，吃嘴把囤子闹红闹疯，还包括饱足后公耗子追母耗子浪出的吱吱声。隔树打不得狼呢，还真拿它没法。
有一句话叫得寸进尺。在囤子里吃腻了呆腻了，是想着人类成米成面的可口，或者是想往着屋里暖和暖和也未可知，大大小小的耗子这就向屋子进攻了，一到夜里总听见嘎吱嘎吱地响。不同于城里的铝合金或钢塑材料，糟朽的木头只配给耗子磨砺牙齿。早晨醒来，大惊失色，通往屋里的门槛上、门板上都留下了大小不等的窟窿。
舅也钻了这空档，舅这补窟窿的便应运而生。
舅姓卜，干了这补窟窿的行当，赶巧着刚好取了这谐音，卜补取舍，人们就叫他老补。
往镇上去买几张铁皮，捎带着买一盒半盒鞋钉，再有一把卷尺、一把锤子和一把剪刀，叮叮啪啪一阵乱砸，就成就了舅至死的生涯。
补窟窿分两种，一种是将整个门包括门框、门板全部用铁皮包裹，本来已经用鞋钉钉好了，再用比较考究的泡钉砸出几多图案，或菱形，或两只灯笼，要么是个喜字。这样子，既补上了窟窿，又好像进行了低成本的装潢，远看近瞧，大方里透着富气，顾名思义，就叫“满补”或“大补”。还有一种，不外是哪有窟窿补哪的那种。瞅准了窟窿，用卷尺量过，用剪刀剪出一块比窟窿大些的铁皮来，再用鞋钉子一钉，这叫“直补”，也叫“小补”。
舅一大早就到村头喜来乐饭店去了。饭店嘛，总要比村里百姓阔气得大了去，人家当然是满补或是大补。要说饭店不种玉茭子，更没囤子一说，有什么窟窿可补呢？这让怎么说呢？如今的耗子仿佛不再是嗑两口玉茭子就满足的，生活水准也随了人类扶摇直上、一路攀升，你说村长都爱上饭店频繁地整两口，闻见饭菜香，嗅到小酒醇，作为耗子咋会按兵不动？
泡钉的周身镀上了一层金黄，舅把泡钉捏手里，像是捏着一团亮光，舅把泡钉砸进铁皮之前，先把泡钉钉子的那头在嘴里抿一下，我想大概是为了润滑钉吧？泡钉被砸进铁皮，像是嵌进一枚汗湿的太阳。舅这样子砸出了无数个太阳，这时听见有人喊老补。
哟嗨，是村长！
在舅这个叫四维村的村子里，村长一向是被人高看的。村长也高看自己，比如说，这个喜来乐饭店好像就是村长的，村长高兴就来，不高兴就甩脸子，所以饭店唯一的小包间除了接待乡里、县里的人，一般说，中间居中的位置永远是村长的。
桌子上的餐布已经铺陈一好，包括消过毒的筷子、小勺、小碗、小碟、小盏都已拆去了外包装。细瞧了，是两套，这就是说，村长请的还有一个人，不是单挑。
舅被喊了过来，村长叫了声老补。他让舅陪他喝两口。
舅说，村长你喝，没见我正忙着给人家补窟窿呢？
村长的眼睛一下大了，隔两道门都可以看得见眼白处网状的血丝，舅知道村长要说话了，就麻秆般地站直身子。舅在此刻像是专门给村长长了耳朵的。
拉倒吧，你自己的屁眼都是瓦片盖着呢，还给人家补什么窟窿？要补的话，我看你该补补你家大娃子的窟窿。
舅的心咯噔沉了一下，本来老面的眉眼像树皮子一样，一下添了岁月的年轮。天开始转了，地也转着，舅的脑勺子也跟着转着，转时扔出了许多道的光圈。舅倚着门框还怕不稳，又用手紧紧抓住，飞着的无数小星星这才剩下一颗两颗。
哟嗨，这就像竹竿子打枣呢，一竿子下去落地的竟是鸭蛋。舅不知道除了自己补着的耗子窟窿外，竟然还有其它的窟窿，要按村长对窟窿一词的转换和延伸。窟窿可以是物窟窿，还可以是精神或心理的窟窿，更可以是生理上的窟窿。这窟窿那窟窿，舅搞不清啥才是真正的窟窿了。