来源：《传奇故事（上旬）》2014年第12期
栏目：特别推荐
开学第一天，新高三老师们例行要开高考动员会。黄校长往主席台中间一坐，大手左一挥右一挥，讲得激情澎湃，风生水起，台下掌声不断。每到这个时候，会议就到了高潮。高一歌是多年送高三的老教师了，这样的场面也经历了多回，每到这个时候，高一歌内心总是悲欣交集。大老板黄校长口才好，是个很有煽动性的演讲家，他一通激情演讲，仿佛给枯竭的河流注入了新水，像高一歌这样的老教师也难免热血沸腾；说到底，并不是全因为大老板的口才，口才只不过是热身，那激情中许诺的奖金才是标的。大老板是一个言必信行必果的人。大老板说，就是把我的坐骑卖了，明年的此时，我也一定让老师们的腰包鼓起来。大老板的坐骑是三十多万的帕萨特，就是减价处理，也可以给老师们分得一杯热羹的，这只是一句戏语。一个堂堂副县级的县一中，每年拿出百八十万的奖金刺激一下老师们是小菜一碟。每到这个时候，高一歌内心除了欣之外，还有悲的苍凉。悲的是高三的担子太重，像一座大山压在身上，累，太累，不仅身体累，更重要的是心累；不仅是心累，而且是有些滑稽，作为一个教育工作者，想的不是如何教育人才，而是跪倒祈拜那根金箍棒——升学率——其实就是几个百分点，但这几个百分点就了不得了，它决定你在学校中是功臣还是罪人，决定这个学校在全县学校中的地位高低。
才八月一号，新高三就开学了。高一歌老师担任新高三年级实验班的班主任，这是大老板亲自点的卯。高三实验一班是各班抽出来的尖子生组成的。重点中的重点，凤毛麟角。这是山阳县一中的“北大清华预备库”。高一歌去年送的毕业班是个普通班，但他却把一个五十人的普通理科班，栽培出一个北大，十个重点，十一个普通本科生，这简直就是奇迹。一年下来，虽然高老师瘦了二十斤，头发白了三千根，神经衰弱了三百六十天，性生活也成了个位数，但高老师的贡献是巨大的，是山阳县人民的功臣。大老板拍了桌子说，像高老师这样的人，在咱们山阳一中，应该比我受到更多的尊重，我代表学校给高老师鞠躬。大老板果然弯下腰给高一歌鞠躬，高一歌脑子轰地一下短了路，前面的道路亮亮的也凉凉的落满了月光。
在高考动员会上，大老板守着副县长给高一歌鞠了躬，他就被推到了风口浪尖上。享受这样鞠躬待遇的还有一个陈欢老师。陈欢老师在今年的高考中也创造了奇迹，不仅是升学奇迹，而且还有沉痛的代价——陈欢老师一心扑在工作上，和同学们同吃同住在宿舍里，女儿高烧得了脑膜炎，她却忙着在宿舍里给几个女同学做思想工作，她老公只能一个人背着女儿到县医院救治……大老板说到陈欢老师的事迹时多次哽咽，坐在主席台上分管教育的副县长眼睛里也泪花闪烁。大老板讲完话后，分管副县长说，只要明年我还分管教育，明年的今天我亲自给老师们开庆功会，戴大红花。
老师们哗啦哗啦地鼓掌。
高一歌捅捅坐在旁边的陈欢老师，两个人苦笑一下，叹一口气，目光悲戚。高一歌低声说，陈老师，看来我们被架上油锅了。陈老师也低声说，我都有想哭的感觉了，想起我女儿，我就想哭。高老师知道陈老师女儿落下了后遗症，内心更是一阵悲戚，但什么也说不出来，又叹一口气。陈老师说，梯子给我们搭上了，不爬也由不得我们了。要么上天堂，要么下地狱。高一歌说，地狱是必然的，但天堂也未必就是天堂呀。
主席台上领导讲完了话，想着要散会了，可是大老板却一拍桌子，站了起来，说，老师们，战斗就要打响了，今年的教育形势更加严峻，明年成功了，我们一中就可以继续立于不败之地；万一失败了，那我们都将是山阳县的罪人，身败名裂。所以啊，为了保证这次战役的胜利，我们借鉴外县的经验，今天给大家立个军令状。
军令状？老师们都愣了，继而会议室乱作一团。分管教学的副校长姜校长拍一拍桌子，说，老师们，静一静，听我给大家讲一讲。
姜副校长在一中分管教学。他拿出一个红头文件举起来说，大家都知道凤城一中每年升学率都那么高，为什么？很重要的一条，就是立军令状。所以，今年我们这个动员大会，也是誓师大会，我们也把考学的指标分配下去，分到每个班每个老师的头上，这样大家才能更干劲冲天嘛。
台下一团混乱，会议室就像炸了锅。
大老板又站了起来，说，老师们，这个合同其实主要是为了维护老师们的利益的。咱们奖惩分明，合同上分配到的这些名额，根据完成来确定不同的奖励档次，如果超额完成，我保证这个老师明年就可以买回一辆小轿车。大老板就是大老板，他懂得牵牛鼻子，懂得控制局势，他说完老师们又都兴奋起来。都想看看自己班上定了多少名额，能带来多少奖金。
签字仪式开始了。
电视台的记者也来了，扛了机子满会议室乱拍。先是大老板给分管教学的姜副校长签军令状。姜副校长又给分管高三的年级主任签。年级主任再给每个班主任签。高一歌签的时候手有些发抖。他打开合同，看到了上面的数字是40人。再看一看，是重点20，普通本科20，天哪，这可是一个极限数字！高三实验一班，一共48位同学，虽然都是各班拔出来的尖子，但要保证这个数字还是很难的。他偷偷看看陈欢老师的合同，上面的数字也不少，38人，比他少两人。他的脸上掠过了一丝不快，但马上又有了笑容，看来在领导眼里，他的能量和位置比陈欢老师要重些的。
合同都签完了，大老板对他和陈欢老师说，我们不仅要数量，我们更要质量。尖子生、名牌生才是一个学校的质量标杆。所以，我们还要签一份特殊军令状。那就是清华北大合同。两个实验班，一个班给我拿出两个名牌来。拿不出来，你们这两个班的老师就下十八层地狱去。风险大，待遇也会丰厚的，除了刚才那些合同上的奖金外，出一个清华或北大，你们的奖金就是7万元。班主任两万元，其他五科老师一人一万。当然，其他班级如果考了名牌，待遇照样。说到做到，砸锅卖铁也要做到，请县长给我们作证！
副县长也站起来鼓掌，说，黄校长有力度，今天我在这里给老师们作证，黄校长要是赖账，我来帮大家讨要。
台下一片哄笑。高一歌和陈欢在老师们的笑声中依次和大老板签订了特殊军令状。签完了合同又按手印，高一歌觉得脊梁骨上一阵冷汗。