来源：《山西文学》2015年第08期
栏目：小说
一九六五年暑假，在我接到大同一中录取通知书要上高中时，七舅舅也接到了通知。他是跟大同煤校毕业了，分配到晋中地区的一个叫做富家滩煤矿职工子弟学校，去当老师。舅舅走的第二天早饭后，我装着我的通知书，也要到大同一中去报到。
我妈让表哥跟我到的学校。
三年前，我小学毕业考初中时就考到了大同一中。来报到时，是五舅舅骑车送的我。五舅舅后边带着我的行李，前边的大梁上坐着我。
这次我跟我表哥一人骑一辆自行车。
慈法师父知道我吃完早饭去学校，一会儿跟里院出来一趟，一会跟里院出来一趟，看我走了没有，可他又不进我们的家。他从来没有进过我们家。
我们先把两辆自行车推到大门外，然后把行李卷抬出来，捆在我的后车架上。表哥车后要捆一个方木箱。箱里面是我妈给准备的需要替换的内衣外衣和洗脸刷牙的用具，还有一些书，还有我心爱的口琴。另有一个敞口玻璃瓶，里面装的是红糖姜茶粉。这是慈法师父知道我脾胃不好给我配制的。
慈法师父又是给扶车子，又是给扳车架，碍手碍脚地帮着我们的忙。还“这里有点松，那里再紧紧”地给我们监督和指导着。
表哥说师父您就放心哇。师父说，松了容易打偏，紧了没不是。
师父又揪揪这儿，拉拉那儿，最后说，这下行了。说完跟衣襟里抽出大手绢擦汗。
我说师父您回哇，报完到我们赶中午就又回来了，回来我就进里院去跟您下棋。
师父说，灰孩子，上学就上学，不能是思谋着下棋。
我说噢。
师父说，学习得乏了，礼拜天跟师父下盘棋缓缓脑子也对。
我说噢。
见我们推起车走，师父说，我看两个儿先推着走上一会儿，过了西门外十字路口再骑也不迟。
我说，没事儿，我们骑车的技术可好着呢。
师父说，光你好不行，那得开车的司机技术也得好。反正是小心没不是。
我们两个上了车，师父说，记得每天饭前冲姜茶。我说噢。骑了一截，又听见师父在后面喊：“两个儿靠边儿骑——慢点儿骑——”
我大声回答，“噢——”
出了巷口，往西门拐弯时，我捩回头看看，师父还在街门口远远地望着我们。我冲着他扬了一下手，骑过去了。
表哥说，师父是真心地看好你。
我说，听说我考了大同一中，师父高兴地说这得奖励奖励，掏出三十块钱要给我。表哥说，啊！三十块钱。我说我妈不让我要，可师父硬给，说一中是全省有名的高级学府，不奖奖孩子说不过去。
表哥说，方悦跟我说，三爷就看好招人，就不喜见我。
方悦是慈法师父的侄孙，叫师父为三爷。他家住在城南的雨村。他在大同三中上学时，常来师父家。他跟我表哥岁数差不多，两人是好朋友。
我说，师父是嫌他懒，嫌他眼里没活儿，说他还偷着吃。表哥说，不饿谁偷着吃，饿得过。
我问表哥说，你知道方悦哥这会儿做啥？表哥说，村里能做个啥，种地。又说，也到沙场筛过沙子，筛一立方挣一毛，筛一天挣不了五毛，后来筛不行了，又回村种地。他想跟三爷学针灸。师父给了他本书让他背，可他咋也背不会，师父骂他笨柴头。
我想起了方悦哥的样子。要是看外表，一点儿也不笨。长得英俊，说话风趣。他自己还夸自己说，咱们聪明伶俐一表人才，配王晓棠也配得过。
半路有火车道横在路上，表哥问这是通到了哪，我说是到四二八。
他说，我常听说四二八四二八，不知道四二八是做啥呢。我告诉他四二八是做火车头的。
他说，哇，火车头。他朝厂子方向看，有大门挡着，但远远地能看见一处一处的大厂房的顶子。
他说，人家这才是大企业，可我们那烂皮鞋厂，小作坊。
我说，你比方悦哥强。
他说，比上咱不如人，比下人不如咱。
路上尽是骑车的。要不是带着人，要不就是带着行李，一看就知道跟我们是一样的，要去大同一中报到。
记得三年前就是土路，可现在还是土路。路两旁的树倒是长高了，绿殷殷的。
路不平，一骑得快了，表哥车后的箱子就颠得咯噔噔响。我们不往快骑。常有人超过我们。
也有不骑车子的，家长背着行李，孩子背着书包提着兜子，说说笑笑地相跟着，步行往学校赶。
快到十里店村口，路边有一个背着行李的女学生，远远地跟我们笑着摆手。到了跟前，我们站住了。她的行李不是卷着的，而是用床单包着，可没有捆好，快散开了，里面包着的衣服都快掉出来了。她笑笑地说，想让我们帮她重新打包一下。
重新捆好后，表哥问她：“你一个儿？家长呢？”她说：“家就在四二八住，路不远，用不着家长。再说行李也不多，没多重。”
表哥说：“把你的行李放我的箱子上。咱们一块推着走。”
她笑着说：“快到了，不麻烦了。你们头里走头里走。”
我们没再坚持，各自上了车。
她在后面喊着说：“回见，回见！”
表哥悄悄地学着她的普通话：“回见，回见。”又捩过头跟我说：“侉侉话真好听。”
报完到，认识了教室，安顿好宿舍，表哥抬起胳膊看了看时间说，还不到十点。我说回家有点早，走吧，我领你转转我们学校，看看比你们大同二中如何。表哥在二中上过初中。
把车子锁在宿舍对面的阴凉地儿。我领着表哥先转了北园，再转了西园。这两个园子都种着菜。地塄畔是各种花儿，蝴蝶上下飞，蜜蜂嗡嗡嗡。
转到前院，尽是树。从叶子的形状来看，不下十种。我说肯定有樱花，日本人种的。表哥说，应该有腊梅。我说肯定有，就是认不得。
东操场周围又都是大片大片的林地，长着高大的树。表哥说，杨树。我说，钻天杨。表哥说，白杨。我说，都有。表哥同意我的说法，都有。
校园的当中是礼堂和教室，表哥说，外国样。我说，西洋样。表哥说，南洋的，你不看礼堂四个角伸出了大象的长鼻子。我也说不准西洋该不该有象鼻子。说，管他。
最后又转回到北边，转到了食堂。我跟表哥回忆说，初中那一个星期，顿顿有高粱面大饺子，学生们叫那大红鞋，真难吃。那一个星期，我可让饿坏了。表哥说，咱们这儿的高粱，那就不应该是人吃的东西，是喂牲口的。
因为这天没正式上课，学校两顿饭。有个老师跟里面出来，端了一个铝饭盒，里面是炖猪肉。
哇，红油油的，真好看。
老师走过去了。哇，真香。
表哥说：“想吃？我给进去买。”
我说：“咱们不是说回家吃饭？”
表哥说：“啥也不是死的，是活的。再说，我看见你刚才在咽唾沫。”
表哥进去了，起初不卖，说这是教工食堂。表哥说我是他家长，来领他报名，早起没吃饭，饿了。最后卖给了。一人一个炖猪肉，两个馒头。统共才要三块钱。
绿豆汤随便喝，俩人可吃了个香，可吃了个饱。表哥说，咱们再转转，憋的。
我们转到校外。学校的西边有条河，河里有水，哗哗流。
我说这叫十里河，水不深。
我们坐在树荫下，看河里有没有鱼。
有几个女同学说着话走过来，她们都说着普通话。跟我们面前走过时，一抬头，看见前晌那个大个子女生。她也认出了我们，笑笑地问我分在了哪个班。我说是六十三班，她一听“啊”了一声。我听她“啊”，就问，你也是六十三班的？她笑着点头说：“真巧。”表哥说：“缘分。”
我问她大名，她说：“曾玉琴。你叫……”我说，“曹乃谦。”我不会说普通话，她没听清，表哥又帮着解释说：“曹是曹操的曹。乃是奶奶的奶去了女字旁儿，谦是谦虚的谦。”她听清了，笑着说：“曹，乃，谦。这个名字好。是有文化的人给取的。”表哥说：“曾玉琴。也不错，也有文化。”
前头走的另几个女生喊曾玉琴，她跟我们点点头，笑着说：“回见，回见。”转过身，快步走了。
我们一直看着她，看着她追上了另几个女生，还看着她追上了另几个女生后，几个人都站住了，她好像是跟她们说了什么，另几个女生都转过身看我们。
我说：“说不定这都是我们六十三班的。”
表哥说：“不错。招人，我看你找上去哇。”
我说：“啥找上去哇？”
表哥说：“找上当女朋友。”
我说：“你灰说啥呢，灰说。”
他说：“书房戏房，恋爱的地方。两个儿在班里先搞着，毕业了就结婚。也生个小侉侉。”
我说：“呀呀呀，快快快。”我的意思是快别说这了，可他还说，“要人样有人样，要个头有个头。还笑笑的。一看就是个好女孩。”
我说：“我不喜欢个子高的。”
他说：“愣你个招大头去哇。”
我说，走哇走哇，站起身往学校走。
这儿那儿的，有好多的家长领着孩子转学校的环境，我身边的一个家长夸说，这真是个好学校，真像个大花园。
我们转回到宿舍，宿舍又多了学生。
每个班的学生都按中考的成绩排着学号，我是十二号。这意思是我是班里的第十二名学生。排名一号的，是法定的班长。
我们班的班长是我的应县老乡，又跟我是同一个宿舍。我跟他打招呼说回家呀，明天早晨来。他说回啥呢回，我说我跟我妈说好了中午还回去。班长说，啥中午，你看看几点了。
表哥抬起胳膊看手表说，三点了，要不你甭回了，省得明天还得早早地来。
我说，我怕我妈不放心。
班长说，又不是个女孩子，怕啥家长不放心。
表哥说，不放心啥呢不放心，我一回去不就都知道了。
我说，那你走就你走吧，告给我妈就说我赶星期六下午就回去了。
表哥自己走了。
下午饭是四点开。我炖肉馒头吃好了，还没消化，不想吃，只喝了一碗稀饭。
我正在院门口洗碗，有人喊我，一抬头，是方悦哥。
“方悦哥。你咋来了？”
“曹大妈让我给你送馒头。”他跟车筐里提出个毛巾做的那种手提袋。
我认得，那是我们家的。我这才想起，我妈让表哥跟我报完到，中午还回家吃饭。下午说给我蒸馒头。我妈怕我在学校吃不好，挨饿，说要给我每天补一个馒头，第二天来学校的时候带来。可我把这话给忘记了。
我说，早知道你专门来一趟，那我还不如跟表哥回去。
方悦哥说，别提你表哥了，让你妈狠狠打了两个耳光。
表哥平时是在厂子住，但他也常回我们家，我们家是他的根据地，他多会儿想回来就回来，碰到饭吃就行了，不用拿心。我知道我妈也不嫌他吃喝，我妈常骂他是因为说他不跟心，说他有点“四由入摸”。我妈说的“四由入摸”，意思我明白，就是不懂规矩，可不知道是哪几个字。
我说，我表哥保险是又跟我妈顶嘴了。
方悦哥说，曹大妈今天也真的是气坏了。
他说，我来三爷家，想换本简单些的医书，正碰到曹大妈在发急。
他说，曹大妈中午把饭做熟，咋等也等不住你们两个回家，问问一点了，问问两点了，老人可是急坏了。
曹大妈一会儿说，弄不好你们两个是去学校的路上出了事，一会儿说弄不好是学校回来的时候出了事儿。老人饭也吃不在心上，找三爷商量。三爷说，再等等，再等等。等到后晌快四点了，我三爷也有点急。一看我三爷也有点急，曹大妈更急了，说，不行，得叫五子给到学校瞅瞅是咋了，那年考去是五子给送的，可这次忠灰子说他能给送，我也是思谋着一个十五六了一个十八九了，可这，可这。
方悦哥说，曹大妈平时是个有主意的人，可这次老人慌得话也说不机敏了，你是没见当时的样子。
曹大妈说，不行，这得找五子给去瞅瞅。我说，曹大妈我给去。你妈说，你不是个孩子？能靠得住？我说，要不我给到仓门找五舅舅去。曹大妈想想，说，算了算了，还是我一个儿去哇。
曹大妈这个时候连谁也不信任了。她要自己去仓门找你舅舅。一下街门，忠孝回来了。
一问啥事没有，再一问他在学校吃了饭，还说是他给买的炖肉，还说炖肉可好吃呢。
曹大妈一听，照脸给了忠孝一个耳光，指着他说：“还可好吃呢。来，给你记上一功。说得好好儿的是你们两个中午要回家。招人小不懂得，你快二十的人了，也不懂？”忠孝捂着脸说：“那您也不能是动不动就打人。您有啥理打人？”曹大妈说：“敢跟爷爷顶嘴。反了你了。”说着又是一个耳光。后来我们赶快给拉开了。
我说：“这事也怪我。回去我妈想咋打打吧。”
方悦哥说：“打啥打。忠孝一赌气走了，曹大妈又想起给你送馒头。唉，你是不知道当妈的心。行了，我走了。”
望着方悦哥的背影拐了弯，看不见了，我这才捩转过身，“唉——”地长叹了一声，提着装馒头的手巾袋，闷闷不乐地返回到宿舍。