来源：《延河》2011年第01期
栏目：零度写作
1.巴什拉通过诗学的管道，企图恢复想象与感知的联姻，即想象先于感知而存在。他提出了梦想的形而上学：我梦想，故世界通过我的梦想而存在。而在他臆造的火阵里，世界的确在他举起的火焰里得到了溶化和再铸。火打开的纯净区域，火的极限，无论是在火苗的顶端，还是火的心脏地带，火的容颜流淌着水意的颤动。于是，火成为首鼠两端的守望，物质/精神，实在/虚在，火在转身成为精神的造像时，火没有忘记自己搁在烧造之外的身体。
我想，一个没有尽力去懂《烛之火》的人，就容易与诗、形上之思失之交臂。请看他的小标题：“蜡烛的过去”，“烛火遐想者的孤独”，“火苗的垂直性”，“植物生命中烛火的诗意形象”和“灯之光”等等，这火用来点燃自己，就像揭开自己的头盖骨，点天灯。
2.一个人开始在一件事情上持续用力，那就像金箔被越摊越开，就像锋刃从他杀转向自杀。他最终获得的不是事情的全部，而是事情在通往归属过程中的变异，以及事情不断改变环境与局部的真相。这种获得与目睹，可能每个人都不同，正因如此，我们不要去蔑视那些被视作“无用功”的行为。比如，那些希望在坟茔的磷火上取暖的人。
3.一个人坚持某种理念，并将自己的身心浸淫其中，直到产生出一种深切的、而非强加的认同，那么，这个人即使在日常生活中的举止，往往会不自觉地伴有梦中的光辉。这让我看见从鞘里伸出来的刀尖；我投于墙壁的身影越是渺小，就说明我正在接近真实。当我伸手触及墙体时，身影还将手的抚摸与叩问，纳入到自己的氛围中。
4.夜色中，日光灯与白炽灯相互交织，容易让人联想起白银与黄金的品性，看起来，发明日光灯的人，多半是个左派。
5.为什么我感到了灼热，却看不到光？光的侧身形式，成为了暗中的异物。舌尖在找不到词语出口时，却击溃了那陌生的红唇。
6.天黑下来的时候，我尚未将铺在桌面上的杂念聚拢、理顺。我摸索着那些稿纸，在窸窸窣窣的声音中，有个温热的东西逐渐被我摸到了，它不发光，也可能它本就是黑的，但是，却带着热温……
7.钱钟书先生说过，黄昏是最容易让人伤感的时刻。置身于沱茶色的黄昏，总会被一种败兴而温暖的气氛所笼罩。我回头，看见了一柱静立的火！火就像探入黄昏的锚，用最深的根须，不让黄昏漂走。
8.我不需要太多的光。太多的光是有害处的，它把那些徘徊在暧昧地带的东西驱赶到了黑暗的深处。所以，失名大于失色。
9.我预感到有某种危机在高处摇晃——
它是否跌落，它还会停多久，一直困扰着我。当我为避灾而远远站开时，才发现，不过是一朵奇怪的花，翻着古怪的叶瓣。从豹子的双瞳，游弋到了尾巴。
10.火焰用它的刃剖开木柴，将那些来自土壤的液汁逼出，白中带黄的雾气，火收回了它的利刃，使得木柴停在那里，找不到寄托。
11.有些事情之所以完美的如同善行，就在于它完全不为人知。就像一罐滚烫的炉灰，不冒出一丝热气。
12.透明并不是静止下来就能发现的，而多半是在彻底放弃之时。犹如王国维在宋词的小桥流水边“蓦然回首”时的看见。
13.最美的一瞬，是在黑暗的旷野里点燃柴堆。火边有水，火苗从水面升起，刚刚抵达齐腰深的黑暗……
而最美的生，在火的灰烬里，那睁开的眼睛。
14.在烛火熄灭的时刻，火的丝绸被揉乱，火突然惊慌失措。它往四周寻找可以支撑身体的东西。这就意味着，当我的脉搏慢下来时，我还是要做最后的火。
15.有些感觉，在我的身体里长期处于悬滞状态。它们宛如悬空的麦粒，一直将根须收敛着。直到某一天，这些麦粒蝉蜕一样跌落下来，连声音也没有——没有奇迹发生！所谓空心的火，莫非是火遁走之后的梦境？
16.在烛火熄灭的时刻，火焰深深地低下头，埋进了自己的往昔，穿上石膏的紧身衣。它回家的一刻，如同我回首，与爱情告别。
17.回望，最后一次看见，看见火的一次轮回，然后，跟着熄灭。
18.回忆是这样的——火去掉了激情的累赘，激情的容颜在青烟里回望火中往昔，目睹着被点燃，美得万籁俱寂。
19.凡是得自于火的，总是让人产生敬畏。火并不是黑暗中的偶发行为。火更不是借助黑暗的大氅而上升的耀眼蕾丝。火的出现，是将过于浓郁的黑暗稀释、调和、拌均。火将出位的黑暗放回到它原来的位置。用海德格尔的话来说，就是放进本质中去。更重要的是，火与黑暗是互为保管的，火是黑暗的动词，黑暗是火的钥句，在言与义无限接近的挪移中，火高高拔起，就犹如黑暗身体的亮丝。
20.有一些神示的话语，恰恰是在于不明确，你能感觉到言辞深处，还激荡着若隐若现的热流——这就是最要命的地方。
21.火焰从身体上跳跃着消失。与其说是身体燃烧殆尽，不如说是火淘空了自己，你的身体是火的蓄水池。
22.火将火的身体翻转过来，像我把口袋里的水和骨头翻出来。哲人说：“所有的火焰都有着激情，而光却是孤独的。”光芒不过是火倾进视线中的躯体，如同一个词在意义中断时，出现的失措。
23.火以偏蓝的方式向左侧转身。花园的门扉里，猫的眼睛里，白昼刚好躺下。