妹妹念学前班时拿的那一把雨伞，是人生里的第一把雨伞。伞骨之间，一瓣伞布，一种色彩。红的、黄的、蓝的，红的、黄的、蓝的，鲜明错落，煞是好看，孩子们称之为“一格一格的色彩”。顶尖的伞柄、细长的身型、多色的伞面、优雅的t型，这是当时镇上最流行的雨伞款式。雨天里，人群中，一把靓丽的雨伞，惹得天空都注目。
不过，妹妹的这把伞惹人注目，倒不是因为雨伞有多靓丽，而是因为伞面上有几个大字。
教室里有指定放置雨伞的地方，为了避免混淆，老师会让学生在各自的雨伞写上自己的姓名。对刚识字的孩子来说，懂得书写自己的名字是一种自豪。所以，妹妹把伞上的名字写得又大又粗。
某日下雨天，妹妹擎着雨伞到同学家玩。同学家的大人看见妹妹的雨伞，笑问：“你的名有几个字？”
妹妹念了念名字，回道：“三个字。”
大人指了指伞面，“这上面是几个字？”
妹妹看着伞面，自上往下数，“一、二、三、四、五……”妹妹诧异，抬头看大人。
大人只是笑了笑。
初学写字，妹妹写的都是独体字，还不识左右结构的合体字。合体字写得不紧凑，就变成两个字。妹妹在书本上都是横写名字，文字间隙不大倒也看不出问题。而在伞面上却是竖写名字，这时问题就显现出来了。其中两个左右结构的合体字，愣是被妹妹拆写成了四个独体字。
孩子恍然：不止要会写自己的名字，更要写对自己的名字。
====《此处填不了空行所以分割线》====
那年代，小学生普遍穿雨衣。六姐妹家中雨衣有三件：一件妹妹的，有一个卡通图案的淡粉色雨衣；一件哥哥传给弟弟的，暗红的实心圆点布满整件雨衣；还有一件两个姐姐穿过的纯黄色雨衣。十几年后，那些雨衣在抽屉里被发现：皱巴巴的，粘渣渣的，不少裂缝，不少透明胶布，道尽风雨磨难。
第一把雨伞之后，妹妹就开始穿雨衣。在她和姐妹们一起上学的日子里，高年级的二姐是打伞的，刚上学的弟弟是穿雨衣的，而哥哥是不用任何雨具的。妹妹说，在她的记忆里不曾存有哥哥披雨衣或撑雨伞的画面。一来，二姐和哥哥同班，她会捎带他；二来，雨并不总是下，下了并不总是大，大了淋湿也不怕。“少年的哥哥是厉害的，一点儿也不怕淋雨。”妹妹这么想当然并不是没有理由的——
一日，临近放学，晴天突然变脸。雨珠砸在操场的沙土里，砸出一个个好大的坑。风打在教务处前的两棵梧桐树上，看着像要倒下来。一声惊雷轰隆隆，一阵雨水哗啦啦，这一刻，每个小学生都能读懂成语“倾盆大雨”的词义。
眼看雨越下越大，孩子们都没有携带雨具，只能干着急。等父母亲送伞送雨衣？孩子们心里自然是期盼的。然而，从以往情形看，父母亲来学校的可能性几乎为零。因着这个事实，每次班里有家长来给同学送伞，妹妹就满是羡慕：我阿爸阿妈要是也能给我送伞，那该有多好！
就在这时候，哥哥主动请缨：我回去拿雨伞。说着把书本往二姐手里一塞，“走”出了屋檐。
“是的，是走进雨里，就像平常走路一样地。”仿佛天空只是在下一层白雾，仿佛暴雨冲刷在身上是有多么不赖似的。姐妹们就站在教室屋檐下，看着哥哥的背影越来越模糊。然后又盯着那个方向，盼着那里再次出现熟悉的身影。
没多久，披雨行走的身影重新映入眼帘，他的后面还跟着另一个熟悉的身影……“哥哥把阿妈带过来了，”姐妹们很是欢喜，“阿妈也来给我们送伞了！”
许多年后，孩子们回过头去想，方知那是人生里极其稀有的一次“送伞”。
其实哥哥是走到半路就遇见了母亲。看着浑身雨淋淋的哥哥，母亲想必皱着眉头说过这样的话：“傻的，能这样走回来吗？雨这么大也不知等在那啊？”
回家的时候，哥哥仍坚强地选择“走”进雨里。
“淋了一场大雨竟然都没感冒！”哥哥如此“健壮”，姐妹们深感讶异。不知怎么地，后来他们竟将这原因归结于咸鱼“敌亚鮯[瓯门一种泡腌的海鱼]”。“那阵子哥哥总吃腌得腥臭的敌亚鮯！敌亚啊，无敌啊！”咸鱼蹙鼻的关系，其他姐妹并不喜吃，哥哥却是吃得最多的一个。
====《此处填不了空行所以分割线》====
缤纷的色彩，可爱的图案，雨衣煞是好看。但是比起穿雨衣来，孩子们更喜欢打雨伞。不是别的原因，正是玩心作祟。不论是取伞接水还是转伞甩水，雨伞也成为了一种玩具。打伞固然欢乐多，孩子却不总能随心所欲。很多时候，孩子只能被母亲抓着连同书包一起裹进雨衣里。
母亲会一边提着雨衣一边告诉孩子，“雨伞哪有雨衣好，穿雨衣全身才不会湿啊……”说着就帮孩子套上雨衣，整理扣好并叮嘱，“要知道怎么脱，到了学校要放好，装雨衣袋里……要记得怎么穿，放学下雨了要穿好……不要去淋湿……”
孩子只好顶着那么一身严实别扭地应和着。到了学校，孩子三两下脱了雨衣，随手揉成一团往课桌里一塞。到了放学，雨还在下，孩子只把雨衣往肩上一披；要是雨停，孩子直把雨衣往书包里塞。
回家路上，孩子背着装满雨衣而鼓得变形的书包，看见小水洼英勇地蹦上一蹦，看见大水洼欣喜地逗上一晌。疏水造堤，俨然一个水利工程师；打水战，一身湿带着一身泥。
一旁的妹妹看不过去，急忙喊道：“等一下阿妈会骂的！”如果母亲的话是“左耳进右耳出”，那么妹妹的话纯粹是耳边风。
孩子到了家，母亲一看，衣袖是湿的，裤脚是湿的，鞋子是湿的，袜子是湿的。孩子若是穿了雨靴，靴里还能倒出些水来。
母亲训道：“又去玩水！说着不要弄湿，又弄湿！”
孩子嘀咕：“你只说不要淋湿，没说不能玩湿……”
母亲似乎没听见，她忙着“收拾”孩子：替孩子脱掉湿衣服的同时稍微打打孩子的屁股，替孩子擦干头发的同时也稍微拧拧孩子的耳朵。接着晾雨衣、晾雨靴，摆弄孩子书包的时候还要戏谑一句，“你倒是记得没把书包打湿啊。”
下次上学，母亲重复叮嘱“不要淋湿”。孩子到了家，依然还是“玩湿”。母亲又开始训话……
“又玩水，又玩水……等一下着凉了就要感冒，感冒了就要打针……”
“一身湿湿啊，还都是泥巴……老是玩，说不听……下次再玩，看我把你们扔海里……”
某天，妹妹提醒母亲：“你应该说‘不要玩湿’！”
母亲笑道：“说‘不要玩湿’就有用？我这难道是告诉你们，只要不玩湿就能去水洼里玩？到时你们恐怕就说‘没有玩湿，是它要把我弄湿’？我就是说‘不要玩水’也没用！你们就知道左耳进右耳出……”接着醒悟什么似的，又补充道，“哦，错啰，不是左耳进右耳出，你们啊是本来就没听进去……听进去的东西哪是我的意思啊……”
幺弟笑嘻嘻地附和：“咦嘿，阿妈你真够聪明啊……我怎么就没发现啊……”
母亲白了一眼道：“不然还独独就你聪明？！”
====《此处填不了空行所以分割线》====
某时，孩子们已不再是当年会快乐蹦踏水洼的小孩童。镇上，雨衣渐渐淡出了孩子们的视线，一起隐退的还有雨靴，随之而来的是折叠伞开始普及的时代。曾经“一格一格的色彩”成了稀罕物；顶尖的伞柄，细长的身型，多色的伞面，优雅的t型，成了雨伞历史里的经典。
折叠伞的出现，大大有利于雨伞的随身携带。未雨绸缪，人们出门能够把伞放进行囊里。若是怕晒，还能把伞拿出来挡挡太阳。晴天里打伞，小镇以前的人们几乎不这样。干活的关系，遮阳蔽日都是戴帽子。
大多数时候，孩子们都不愿意戴帽子。孩子不在意被晒，孩子不喜欢帽子，“裸”头上学是极常见的。当然，也有能让每个孩子都乖乖戴上帽子的情况，例如行军[瓯门指秋游]。
大姐的小学照片里，妹妹独独对他们班上的那张行军集体照记忆犹深。因为母亲每次把它拿出来与孩子们分享的时候总会说：“喏，你们大姐啊，连帽子都不戴……一大班子，男孩子都还戴帽子呢，就你们大姐一个人没戴帽子……我给拿了帽子的，怕是给她放书包里就没再拿出来了……这孩子，没戴帽子，都让太阳给照到眯眼了……”
和孩子们不一样，大人们外出，草帽是必需品。
从单车上解下草帽，抓起往头上一放，父亲就骑车前往收购站了。草帽每日领教父亲的“抓功”，久而久之，帽顶有点凹陷，帽筒稍作“抓手”状，帽檐两边也略微翘起。也许是随意一抓一放的缘故，戴到父亲头上的草帽总会稍微倾向一边。这样的“不端正”，看在孩子眼里，缓和了父亲的严肃。
草帽，有时埋头纸皮堆里，有时穿梭瓶罐之间，有时钻进草寮里拨弄算盘。
草帽，在父亲的单车上度过每一个夜晚，又在父亲的头顶上度过每一个白天。
草帽，暴晒又淋雨，渐渐地，新到旧，大到小，硬实到松软，米黄到灰黑。
纵是破旧，摆明沧桑。
“破旧到不行的草帽”会被孩子们拿来拆胶线。拆胶线是一种乐趣，类似解压神器。帽筒一圈圈被拆小，麦草螺旋带愈来愈长；胶线一点点被抽出，手中缠绕胶线愈来愈多；听着抽线的吱吱声，想着胶线被用来钓鱼、放风筝，孩子们的脸上挂满了笑容。
若能在路边捡到一顶破草帽来拆胶线，那是幸运的。没有这种幸运呢？孩子们只能把主意打在父亲的破草帽上。
当然，孩子会事先“征询”母亲：“已经破了，不要啰！”
母亲对父亲的破草帽早有意见：“你们阿爸哪，哪里知道帽子破不破。新买一顶也不换！”
翌日，父亲寻起草帽。孩子不做声，只待父亲能看中单车上的新草帽。意识到自己的那顶旧草帽寻不回了，父亲会抓起原属于母亲的那顶草帽出门。
母亲的草帽“保养”得可好：硬实的帽筒，笔挺的帽檐，没有半点抓痕；干净的系绳，清新的颜色，就是帽顶里的标签也明白可见。和父亲的破草帽相比，那算是一顶崭新的草帽。
孩子拆了父亲的破草帽，父亲戴了母亲的旧草帽，于是，母亲只得接收那顶原来买给父亲的新草帽。
晴天里突然遇到下雨，除了头上一顶湿沉沉的草帽，父母亲也只能被大雨整得湿漉漉的。“拿着雨伞怎么干活呢？”母亲是这么解释的。
过去家里也不会专门买伞。收购的破伞，经过父母亲的摆弄，凑合着也能用来遮风挡雨。后来家里有了几把闲置的新伞，是镇上兴起“送伞之风”的缘故。
小镇风俗，亲朋好友为表示对死者的哀悼，吊丧时会送现金或其他物品予以死者家属。吊丧结束，死者家属会以毛巾或伞回送吊丧者。以前镇上多是送毛巾，“巾”同“根”[瓯门方言同音，下同]，送巾断根，意为永别。后来折叠伞普及，一时之间都改成了送伞。“伞”同“散”，相聚而分离，意为别离。母亲说，“送巾还是送伞，都是跟大家风的。这风，总是一阵来一阵去的。”
随着“伞”风，镇上晴天里打伞的人们慢慢地也多了起来。
====《此处填不了空行所以分割线》====
“雨水那么酸。”
“阳光那么毒。”
城市街道上密密麻麻的小花伞南来北往。
依然挡不了的热度，仍然挡不住的思绪。花伞稍稍抬头，阳光落在手臂上，微热的童年，熟悉的无忧。只要再稍稍抬头，蓝天白云尽在视线里……