是汽车的喇叭声。
我停下来，回过头去，伴随着急切的刹车声，一辆深蓝色的GL8，停在我身边不到半米的地方。我这才发现，自己竟然已经离开了公寓楼下，退到了马路上。GL8停在路上，亮起了双闪灯，然后从驾驶室里走下来一个高高瘦瘦的年轻人。脸上带着三分气恼，七分紧张：“鬼叔，你没事吧？”
能喊得出我的外号，这个年轻人，想必就是张铁派来接我的Allen了。不过，我一时管不来这个，朝他摆摆手，再次向那片场地看去。凭空出现的花花绿绿的儿童游乐设施，都还在那里，包括那个红色的木马。可是，当我往前走几步，再认真观察时，发现那木马不光没有在动，而且，好端端地长着一个头。就是那种呆板简陋、蠢萌蠢萌的木马头。
我深深吸了一口气，完全无法理解刚看到的一切。身后传来一阵汽车鸣笛，然后是Allen的催促：“鬼叔，我们先上车吧，挡住别人了。”
我最后看了一眼红色木马，然后转过身去，跟着Allen走向那辆GL8。好吧，反正木马是固定在橡胶地板上的，它又不会走，我先去张铁那里，回来再看看就是了。这么想着，我跟着Allen，他拉开车门，我钻了进去。
这辆商务车的后座，不像普通家用车的一排，而是两个独立的座椅，比较宽敞、舒适。刚一落座，我便感觉有些似曾相识，自言自语道：“奇怪，这车我好像坐过？”
Allen刚绕到驾驶座那边，一边系安全带，一边笑道：“当然，你不光坐过，还写进了小说里。国际刑警梁Sir用的车就是这辆。”
我大吃一惊：“你认识梁Sir？”
Allen从驾驶座回过头来，给我一个意味深长的笑：“我认识他，他不认识我。”他耸了耸肩膀，转过身去，一边打方向盘，一边说着莫名其妙的话：“《团灭》，五本里最棒的。”
我不明所以，但脱口而出：“谢谢。”
在车子开往张铁公司的路上，我跟Allen没有再聊什么。反而，我利用这段时间，检查了一下自己的手机。
首先是手机自带的通讯录里多了包括张铁、Allen在内的十几个我并不认识的名字。相对应的，少了梁Sir、Tristan的电话，最重要的，是没有唐双的号码。不过没关系，她在香港跟内地的手机号，我都能背下来。现在的情况不适合打电话，所以，我先发了条短信给她，内容简洁：“你在哪？你还好吗？”
虽然唐双不见了，但凭她的智慧与身手，又有厉害的家世，应该暂时没什么危险。
然后，我又打开了手机上的微信，在最近的聊天记录里，还找到了一些不存在我记忆里的内容。比如说，我跟一个名字叫“王幸福”的妹子，讨论了一些小说情节，围绕着视频跟张铁都提起的那本《妄想》。我不太懂出版的事情，但我猜，王幸福应该是张铁手下，跟我对接的一个编辑。
还有其他几个人的聊天记录跟我记忆中也有出入，有些我记得说过的话不见了，有些我根本没说过的话却出现在记录里。这种感觉，有点像喝醉了酒，断片儿了。我喝多的时候，会发一些信息给别人，在酒醒之后，完全想不起这回事。但是，断片儿后做的傻事，是集中在酒后的一段时间内；检查微信里的聊天记录时，发现那些我从没说过的话在过去的一两个月里一直都有出现。
在公寓里出现跟我记忆不符的东西，可以用有人在我睡觉时偷偷换掉了来解释，但是微信里的聊天记录如果要伪造起来，那就太难了。我甚至检查了一下自己的微信号，以防是被整个造假、复制了一遍，插入一部分伪造的内容；翻来覆去地看，鬼叔，微信号mj-guishu，没错，就是我的微信。
车窗外的光线突然变暗，原来是车子已经到了张铁的公司楼下，正在驶入地下车库。
我皱着眉头问：“我们这是在哪？”
Allen一边刷停车卡，一边说：“在龙岗啊鬼叔，龙岗中心城，珠江广场写字楼。”
我眉头皱得更紧了，龙岗？这不对啊。深圳是一个东西走向的城市，我住在最西边的南山，龙岗几乎是在最东边，横跨整个深圳，这才用了—我看了一眼手机上的时间—半小时？
刚才在车上的时候，我光顾着看微信，倒没有留意车窗外的景色，真是太失策了；但是，就凭一路坐在车上的感受，我确定Allen的车速不超过每小时一百公里，无论怎么走，都很难在半小时内就到龙岗中心城。不过现在，先不管这个了。
我低下头，打开微信里的通讯录，果然不出我所料，跟手机通讯录里一样，也没有唐双。我趁这最后的一点时间，点击微信的添加朋友，输入唐双的内地手机号，点击搜索。可是，在灰色的圆圈转了十几秒之后，最后屏幕上出现的却是三个字—无结果。我皱起眉头，难道是车库里的信号不好？
在Allen帮我拉开车门前，我清除了微信上的搜索记录，把手机收进兜里。面对一群敌友未分、当我得了精神病的人，当然要小心为上。我跟在Allen后面，两人从地下车库，坐货梯上了楼。
张铁的出版公司，叫“雁南堂”，在这栋大厦的17楼。17，是一个质数，我喜欢质数。走出货梯，Allen带着我进了楼道，拐了两个弯，走到一个门口。我留神看了一眼，公司全称是“深圳市雁南堂文化传播有限公司”，房号则是1709。我挠了下头，在我的印象中，1709似乎也是个质数。这是个好兆头—突然之间，心情轻松了一点。我跟着Allen进了公司，都是些不认识的年轻男女，却都好像认识我的样子，打招呼道：“鬼叔来啦？”
我虽然一个都认不出来，但也微笑着，点头回应。
Allen领着我，走到了一个写着“总经理办公室”的房门前，然后，敲了两下门。房门内，传来电话里那个粗犷的声音：“进来吧。”
Allen把我领进房里，就退了出去，顺手关上了门。
总经理办公室里，就剩下我跟这位铁总，张铁，号称可以解答我所有疑问的男人。他坐在一张宽大的办公桌后，摁灭了一个烟头，伸手招呼我道：“老蔡，坐。”
我一边走过去，一边打量着他。
光听他的声音，会把他想象成一个满脸胡子的北方大汉；可是实际上，他的身高虽然绝对称得上大汉，应该超过一米八〇，只是体型却一点都不魁梧，看上去，甚至比我还要瘦。脸上也没有大胡子，而是刮得干干净净，窄窄的脸型，偏偏架着一副圆框眼镜，看上去像是民国时代的读书人。他桌上的烟灰缸里，陈尸着五六个烟头，这还只是早上。看起来，这位铁总抽烟抽得挺凶的，这一点，算是跟他粗犷的嗓音最相符。
我在他对面的椅子上坐下，正盘算着要怎么开口，他却先替我说了。
张铁双手十指交叉，放在桌面，对我露出一个意味深长的笑：“老蔡，我知道你要问啥，一共是三个问题。”
我猝不及防，皱起眉头：“哦？”一个出版公司的老总，难道还兼职算命先生，能未卜先知？
张铁轻轻哼了一声：“不信是吧？也对，你每次都不信。”他伸出左手食指，“你要问的第一个问题……”他指着我，一字一顿地说，“你是谁？”
我下意识地背往后靠，重复道：“我是谁？”
张铁得意地拍了拍手：“你看吧，说了你还不信，你的第一个问题就是，‘我是谁？’”
我好不容易弄懂了他的意思，不由得有些生气。什么出版公司老总，玩这种低级的文字游戏。我敲了下桌子，辩解道：“不，我刚才的意思是，你问你是谁，我就重复了你的问题，我是谁……”
张铁摆了摆手：“好了好了，老蔡，别纠结这个。好了，第一个问题，你想不想知道答案？”
我想了一下，说：“想。”
张铁点了点头：“想知道，那我告诉你，啊，对了，喝不喝水？”
我心急想知道答案，连忙说：“不用了。”
他却自顾自地拿起手机，发了个微信语音：“那个，小米啊，倒一杯咖啡，一杯单丛进来。”
我微微皱了下眉头，咖啡应该是他自己要喝的，至于单丛，是我最喜欢喝的茶，属于乌龙茶的一种。张铁刚才并没有问过我想喝什么茶。不光如此，从他刚才的种种言行举止看，似乎我是他非常熟悉的一个朋友。可是，我根本不认识面前这人；再怎么努力去想，脑海里，也完全没有关于这个人的哪怕一点印象。一个陌生人，却熟悉你的一切，这种失去控制的感觉，放在谁身上都会害怕。
隔着一张办公桌，我的陌生人张铁，开始介绍他的熟人老蔡：“你，蔡必贵，笔名鬼叔，我叫你老蔡。1982年生，金牛座，喜欢单一麦芽威士忌，尤其是麦卡伦，最喜欢的作家是斯蒂芬·金，最喜欢的电影是他原著的《肖申克的救赎》……”
我越听他说下去，心里就越发吃惊。后背也渐渐被汗湿透，空调风扫过来时，一阵阵发冷。他刚才所说的一切，关于我的年龄、爱好，全是正确的。而我自己向来都算是一个注重隐私的人，别说是一个陌生人，就算是认识三年的朋友，也不一定知道得像张铁那么全，那么如数家珍。不过，接下来他说的，就跟我的真实情况有出入了。
张铁像说故事一样，继续娓娓道来：“一年前这时，你从腾讯辞职，花了一个多月时间，把《超脑》系列第二部《雪山》写完，再两个月后，跟《地库》一起出版。这两本书首印都是两万册，卖得很好，后来又都加印了两三万册。”他脸上露出了喜悦的表情，像是在回忆一个开心的片段，“老蔡，那时你有多开心啊，我也开心坏了，替你开心啊，我希望你能一炮而红，成为一流的软科幻小说作家，登上人生巅峰，可惜……”他脸色黯淡了下来，“可惜，理想很丰满，现实啊，就跟你和我一样骨感。从系列第三本开始，《浴室》《海岛》《团灭》，销量一本不如一本。尤其是《海岛》，一看到稿子我就跟你说，这个不行啊。你就跟我拍桌子，说这本书一定行。结果好了吧，这书一上架，就有粉丝骂是‘粪作’，你就不用说了，我跟编辑都心塞得睡不着觉。”说着像是突然想起了什么，冲着我摆了摆手，“老蔡，你可别生气，更别有压力，我这不是在怪你啊。”
我压根没有生气，皱起眉头，脸色难看是因为别的原因。之前我紧张的是这个人，张铁，对我的事情了如指掌；现在他说的事情，跟我的真实情况相差万里，我应该要放松一些才对。可是，这种放松持续了不到三秒钟。之后我的心情，反而更加沉重起来。因为从他的这一套说法里，我突然意识到，自己陷入了一个前所未有的、居心叵测的阴谋里面。