每一个月都有工人离开这里，这个月是这个人，也许下个月就有可能是另外一个人。终于有一天的清晨，我们例行整队下井作业的时候，我们的小队迟迟等不来刘由。我和三儿不约而同地回到宿舍，发现刘由以往又脏又乱的床铺只剩下光秃秃的床板，行李袋也不见了踪影，看来是晚上趁我们睡着时离开的。床板上整齐的放着一个黄色口罩、一个黑色袋子和一封信。我脱下手上的棉线手套，拿起那封信，上面写着“李铁，贺三亲启”几个扭扭歪歪的字，对于一个没读过书的人来说，能写成这样我觉得已经很好了。我扭头看着贺三，他向我点头，我撕开信封，打开里面的一张白纸，上面的字迹让我确信刘由花在这封信的心血之多。我缓慢而又着急地读着，生怕漏下任何一个字。
：李铁，贺三
现在是晚上两点，你们睡得很香，请原谅我的不辞而别，我永远不会忘记和你们在一起的点点滴滴，包括我们第一次相遇，一起工作，一起在地下求生，无一不让我现在写字的手开始颤抖。我们都知道这个矿给我们的工钱实在难以让我们去养家糊口，我还想给我爹妈盖一栋二层小楼，给我姐攒齐嫁妆钱，还有很多很多，这一切都不得不让我离开这里，我想了好几天，还是决定去远离这里的城里寻找机会，我听说城里搬砖工人挣的钱都比现在在这里当矿工多不少，或者实在不行我就去饭馆里当个厨师，我做炸酱面还是有一手的。而且我也老大不小了，再这么耗下去估计这几个村没有一个姑娘会看上我，我们认识了这么久，其实我觉得你们也能感觉得到，虽然我表面看起来很大大咧咧，但内心还是跟个长不大的孩子一样，我怕白天走会招来别人的议论和嘲笑，我害怕和你们面对面分别会让我控制不住眼泪，所以我想了好久好久，还是觉得悄无声息的夜晚才是最适合我们道别的时机。我喜欢你们俩，也喜欢郭阳小兄弟，我喜欢你们给我买的口罩，我戴了好久好久，前几天去井底挖矿忘带口罩了，我却觉得很不得劲儿。我喜欢贺三总给我讲的笑话，它总能在我睡前带给我积极的能量。我喜欢李铁给我买的盒饭，里面的鱼香肉丝我总是吃不腻。我喜欢这里一切的一切。我感谢你们为我做的一切，感谢你们带我融入这个小队，感谢你们教会我挖矿的技巧，感谢你们在地底分给我那盒美味的罐头。我还可以说很多，但要是都说出来的话，可能就得到天亮了，到时候我又下不了离开的决心。对了，以前我们都约定好谁挖矿输了就请喝酒，这次就算我输了好吗？袋子里有我去王婶店里买的两瓶好酒，就原谅我这唯一一次的不辞而别吧，以后有缘再见！你们的兄弟，刘由
我的一滴眼泪落到了信纸上，打花了上面丑陋而又温馨的字迹，兄弟二字被泪水放大，深深地印在我的瞳孔里。我后悔当初没恳求工头不扣刘由的工钱，我还天真的以为工头会可怜我们这些工人。原来的四个人的队伍只剩下一开始的我和贺三两个人了。也许在其他工人的眼里刘由和郭阳未曾存在过，但我害怕时间久了我也会遗忘掉他们。