有一个地方，名叫“老林”。
如果硬要给它一个准确的位置，可以指着中国地图，大致确定其在川北嘉陵江流域。它的确太小，山不清，水也不秀，又没有什么达官贵人或杰出人士的英名可以仰赖，从古及今，真正是“名不见经传”。为什么叫“老林”，亦无乡志可供稽考。只能顾名思义，应该是“深山丛林”之意。虽然四面环山，层峦叠嶂，但山多为小丘，海拔不过五百米。不少山丘呈赭红色，属典型的红丘陵。植被稀疏，似患了“脱发症”的少女。只能凭了想象，推断其在很久很久以前，曾是一片莽莽苍苍的深山密林。
此地虽隶属嘉陵江流域，而嘉陵江涛声隐隐，阻隔了千年岁月。一条时常干涸的小河，蜿蜒于山谷、沟壑。仅有几条山溪，时至夏季，才激动几天，呐喊着在小丘上急急奔走。赭红色的土地，不肥沃也不瘦瘠。水田里种植稻子，旱地里出产小麦、玉米、红薯，一年一熟。没有蓄水库，灌溉农业在这里还是一个遥远的传说。村民们靠天吃饭，一旦有涝旱灾情，家家便会闹饥荒。但是，这样的孬年并不多，还算是老天爷垂青的风调雨顺之地。
村民们四季劳作，很少有彻底歇息的时候。春天插秧，夏天收小麦、玉米，秋天割稻子，冬天相对松闲些。汉子们难得停歇一阵，烧锅旱烟在冬小麦地里转悠。偶尔，几个汉子聚在田垄间摆一场“龙门阵”（方言，即聊天）。若是几个平辈汉子凑在一处，免不了说些不三不四的趣话。劳累了一年的身子骨此时轻飘飘，全没了春种秋收时那股牛劲儿。
这季节，女人们才慢慢显示出女人味来。农忙时，她们同男人们一样起早摸黑，肩挑背磨，不论轻重。她们大多有一副结实的身板，兴许是常年背背篓的缘故，臀部下坠得厉害，尤显丰硕（说是生儿子的好胯子）。她们那被太阳熏得黧黑的脸庞渐渐转白，身子也养得日渐丰腴，整日三五成群地在某家的院子里做针线活，手不停，嘴也没歇着，院子里全是她们叽叽咕咕咯咯吃吃的声响，免不了道东家长说西家短。
小镇位于老林的中央，仅有一条随山丘蜿蜒，长约两千米、用青石板铺成的小街。街道两边住着老林的富贵人，乡里人称他们为“街上的”。一、四、七日逢集，村民们便穿戴一新，一大早就从四面八方的山坳里走出来，急急地拥向小街。人声鼎沸，似乎会掀掉木板房上的青灰瓦片，小街被拥挤得喘不过气来。一来是为了卖些土产品买些油盐之类的日用品，二来是为了见见世面，看看新鲜，会会平时见不着的亲朋好友。
小街上店铺林立，街上的人大多不种地，逢集就手忙脚乱做生意，赚乡里人的钱。他们的日子比乡里人过得殷实，衣着神情比乡里人洋气。他们是乡里人心中的梦。乡里人互相瞧不起时爱说“你跟老子这农二哥（农民）一个样，你以为你是街上人哪”。
小镇是老林人朝圣的“耶路撒冷”，他们大多通过小镇来了解社会，反观山外的世界。赶一次集，人山人海，你挤我，我搡你，跟打架似的。
“妈哟，把老子的鞋都踩落了！”有人惊叫。
“你妈哟，你眼睛长在屁股上了？不看路，专踩老子的脚！疼死我了，跟遭牛踩了一个样！”有人高声怒骂。
“这是啥子街嘛，挤死人了。咋个都跑出来了嘛，有啥子好看的嘛？”有人气喘吁吁地抱怨，似自言自语。
骂归骂，抱怨归抱怨，挤还得挤，逢集还得来。没了这小镇，没了这挤死人的小街，他们的生活就像少了些什么，日子似乎也不好打发，活着似乎也没了个盼头。他们许多人一辈子也没走出过老林，在他们心中老林镇就好比北京好比天安门。也许，他们想象不出还有比老林镇更好的地方。他们最大的心愿就是自家的女儿能嫁到镇上去，成为令人艳羡的街上人。他们的思想意识非常传统，甚至守旧。不识字的人不少，还算守礼节。
镇上有中学，村里有小学。小学校里老师多是民办教师，既教书，又种责任田，老林人称他们为“端半边碗的教书匠”。他们文化水平不高，顶多也就高中毕业，多是本地高考落榜的“秀才”。偶尔也会分来一个科班出身的“师范生”，待不了一年半载多是要飞的。老林人对那些端“铁饭碗”的老师有成见，知道他们是留不住的“金凤凰”，所以对“半边碗”们尤为敬重。
他们懂得没文化当“睁眼瞎”的可怕，都愿意送孩子上学。但是，女孩子不管多优秀，一般只读完小学就打住了。按他们的说法，“女孩子是别人家的人，读那么多书有啥用？”送男孩子读书也有个不成文的规矩，那种聪明得不学都会的“双脑瓜”，只要争气、想读，无论如何都是要送的。
“读到哪，送到哪，拆屋卖地也要送！”他们很少有这般高调的时候。他们大多不知道土地属于国家所有，是不能买卖的。
那样的“文曲星”，隔几年也会冒出一两个。
若孩子考上了大学，成了“国家人”，不单父母脸上有光，连族人也扬眉吐气。临行前，族人会自发筹款大摆宴席。一方面是为了显摆显摆，也许他们这族人平素在老林没什么地位，现在该“响一响”了。另一方面，是为了给孩子积攒路费。来赴宴的人除亲朋老友外，还有左邻右舍，前村后村的，只要认识的都会请。来客都会备些礼品，这可是一笔人情，说不定日后会有回报也未可知。镇上的官们也会来赴宴，他们的礼都很重，还组织锣鼓队，敲锣打鼓送学生上大学。于是，这个考上大学的人就成了老林人经久不息的话题，他的名声甚至超过了那些炙手可热的电影明星。
“他家的祖坟葬得好，太阳一出来就照着，太阳落山也从坟头过。”老林人如是说。
村民们农忙时没工夫串亲戚，农闲了就四处走一走。
婚丧嫁娶，生辰节日，是走亲访友的黄金时期。他们待人热忱，好客是天性。偶尔，也会假热情。
吃大锅饭那些年，分得的口粮有限，最怕家里来客人。若是熟人路过家门口，主妇一般会热辣辣地招呼“进屋来，坐一坐嘛，吃了饭再走”，千万别以为那是真留你。若那家的小孩不懂事，只想家里来了客人会有好吃的，因此，扑上去死拉活拽留下了客人。待客人吃了饭刚一走，轻则挨骂，重则会吃几个愤怒的大嘴巴。包产到户后，村民们解决了温饱问题，这样的举动基本上就绝迹了。待客的上等佳肴是清一色的腊肉——用柏树枝烘熏的猪肉，色香味皆别具一格。他们大多认为，要是顿顿有腊肉吃，给个皇帝说不定也是不肯当的。
前些年，青年男女自己搞对象的事好像没听说过。定“娃娃亲”的虽不多，但过了二十岁不结婚，就属于困难户了。有专门从事红娘这一行当的人（老林人称她们为“媒婆”），她们大都伶牙俐齿，有把一根稻草说成金条的本领。她们一生吃了不少别人家的腊肉，脚也跑大了，听了不少好话，也没少挨骂，是既招人爱又讨人嫌的角色。她们都有些游手好闲，穿戴比一般乡下女人花哨，是乡下女人中少有的白胖者——她们一生就靠接受酬礼而活得心宽体胖。
女孩子嫁到婆家，头几年不挨婆婆骂丈夫打的不多。两三年一过，生下了男孩，也就不打不骂了。大姑娘若在娘家生了“私娃”，那是丢了祖宗八代的人。别说旁人容忍不得，单是族人的唾沫星子也会把她淹死。至于私奔了的，或被人贩子拐卖了的女子，一辈子也别想回老林。
“敢！回来就别想再用两条腿走路了！”这样的狠话，一定出自那些家门不幸的男主人之口。
近些年，外出打工成了老林人的时尚。先是小伙子们走出去了，一回来就阔气得不行。老林人穷了一代又一代，他们想发财，他们都见钱眼开。于是，几乎所有的小伙子都跑了出去。渐渐地，一些三四十岁的汉子也按捺不住金钱的诱惑，走出了老林。他们在外卖苦力，挣的是血汗钱，吃不好也睡不好，还常受人欺侮。绝大多数人挣不了多少钱，倒是见了大世面。他们间或也会想“这世界不公平”等问题，当然，只是想一想，想过之后该咋样还咋样。外面再好，不是自己的家；老林虽穷，却怎么也撇不下，大多还会回来。
后来，女孩子们也跟着跑出去了。可以断言，第一个走出老林的女孩子，称得上老林的花木兰。起初还有人说闲话，出去的多了也就见怪不怪。但还是有些偏见，不知是从哪里得来的消息，说出去打工的女孩子和男人吃住在一起，不怎么清白……打工妹回老林不好找婆家，但她们大多会自己找，有的嫁到了外省，个别长得水灵的还嫁了老板，穿金戴银，坐飞机回来，可神气了。
老林人前些年点油灯照明，吃了晚饭就上床睡觉。偶尔看一场猴戏，或放一场露天电影，那就是最好的文化娱乐了。现在通了电，老林人也看上了电视。他们对那些又臭又长的电视连续剧特别感兴趣，田间地头常常互相提醒：“今晚放第十一、十二集哟”。因为供电不足，时常限电，他们特别不满意。由于地僻，电视接收效果不好。好在他们的要求不高，只要能看见个人影就行，雪花大点没关系。可千万别不给电，那电视连续剧可不等人。
而今，村里差不多的成年男女都外出打工去了，地里的庄稼由上了年岁的男人耕种，有的还抛了荒，收成不如往昔，日子反倒还宽裕些。
老林人大多挺满足，希望年岁永远就这么个样……