悬崖边上有一块突出的岩石。2007年，在雁北，我看见一群人次第有序地越过中间低浅的水面，坐到岩石上去照相。一个人，两个人，三个人。他们坦然而自得地微笑着，还伸出两根指头，做出“V”的形状。他们的身后是茫茫林海。我同妻子商量了一下，也想在那里留个纪念，她嘱我“小心一些”。从水面上跳过去时我的心里有点儿慌，然后，我歪过头来，看了看悬崖的下方。这一看把我惊呆了。这一块岩石是凌空悬在山边上的，正下方的三分之一部分已经突出来了，岩石的底下呢，是一条深沟。因为受到了山泉的滋润，有青草、绿树在沟底郁郁葱葱地长着，但是从沟底到这块突出的岩石之间，大约有百十米高，却全是嶙峋的石头。我心里又微微地紧张了一下，比刚才稍有加剧。然后我就坐到了岩石上面，对妻子说，好了。她叮咛我，你用手抓紧旁边的树枝。我遵照她的话做了，心里稍安，就将头部抬起来，看着右上方的云海。妻子说，头抬高了，稍微低点儿，再低点。妻子抓紧时间按着快门，旁边的人早已开始催促了。快一点，快一点，他们说。我站了起来，头部似乎有点儿晕眩。我对妻子说，不会有什么事，会有什么事呢？只是我们习惯了居住低处而已。可是，我的腿部还是有点儿打颤。在悬崖上，我觉得自己心底的畏怯暴露无疑。
后来的无数个夜晚，悬崖总在我的梦中显形。我凌空蹈虚，展开双翅，在悬崖的上空飞行。总是一面直愣愣的高坡，怪石斜矗，青草横生。有时能够迎面看到坡度，那近乎直立的陡坡变得斜缓，似乎是为了方便我们降落。在空中，常常见到善于飞行的同类。我们都缄默无言。彼此打个照面，然后就敛翅避开，各自觅求方向，各自飞翔。空中不是适合交谈的地方，仿佛语言的生成会破坏这新鲜的权利。奇怪的是，我们飞行时见不到鸟类，连一只会飞的昆虫都没有。这就加深了我们在地面上就有的孤单习气。那些鸟儿呢，它们都到哪里去了？空气，是宁静和潮湿的，还带着雨水与草木混合的气息，漫山遍野的青葱颜色总是扑面而至。我们的身体功能仿佛不是自然的获得，而是在身上绑缚过多的结果。有时觉得疑惑，有时自行解除部分束缚，身体的分量变轻，会觉得失去依托，就在空气中悄悄地下降，抵达离我们最近的地面上。双脚着地的感觉并不熟悉，因为有一种大力来托着我们，直到升入空中，俯视地上的众生。那悬崖离我们很远，它突兀而高，是草丛之上的天。我们是怎么飞行的呢？双臂平举，在梦中，我们也做出这样的姿势，身体呢，保持在游泳池中与水面平行的状态，然后从某一个稍高处，我们双脚使劲一蹬，身体就获得了向前的推动力。更悬的一次，是直接从悬崖上离开，身体俯冲之势非常明确，然而横下心来，也没有什么惊心动魄的大事发生。我们置身在草坡的上方，只能够保持一种滑翔的动作不变，如果企图使力向上，譬如，想从草地上飞抵悬崖，则几乎就是妄想。从来没有一次获得成功。非常奇怪，似乎每一次都是这样，又似乎每一次，都是这一面草坡。通过梦境，我们和草坡，现在已经无比熟悉了。至于那悬崖，后来我观察到，它像一只大鸟似的昂首向天，估计是鸟类的精魂。它不愿意被我们惊动，就立在那里。代表着世间事物的某一高度。