我要创立全国第一的添加剂公司
这是30年前的事情了。
我大学毕业后进了一家食品添加剂公司。工作是向食品加工集团、地方食品加工厂及个体商店等客户推销添加剂。
刚进公司的我首先看到的是添加剂的化学名称：亚硝酸钠、山梨酸钾、甘油脂肪酸酯……
我在大学是学化学的，所以对化学名词十分熟悉，但还是感到些许惊讶：那些东西竟被用在我们吃进嘴里的食品上。
而初次见到食品加工现场时则更为惊愕，添加剂的效果实在太了不起了！
暗土色的鳕鱼子原料，只要把它放在添加剂里浸泡一个晚上，就会变成像婴儿肌肤一样粉嫩的鳕鱼子。
浅褐色干瘪了的萝卜，如果在添加剂里泡一晚的话，就会变成漂亮的黄澄澄的萝卜咸菜。咬起来咯吱咯吱，口感也好，谁都会觉得味道不错。而且由于使用了添加剂，比起以前的咸菜来盐分更低。这样对身体也有好处，我发自内心地佩服。
添加剂了不起。简直是魔法粉末。
我觉得遇到了适合自己的职业。
好，我要加倍努力，创立全国第一的添加剂公司。
年轻的我心里燃烧着激情。
凌晨四点起床学习制作鱼糕
要创立全国第一的添加剂公司，必须了解一线生产，所以我首先要不断积累一线生产的实践经验。
这是我最初的想法。
比如，我凌晨四点钟就起床去鱼糕（一种高级的鱼糜制品）工厂帮忙。这样的食品加工厂一般开工时间都很早。我在那些打零工的阿姨中间，一边工作一边学习鱼糕的基本制作方法和制造技术。
工作结束之后，我再接着去上班。有好几次在公司早晨集会的时候，同事们都奇怪地问：“咦？今天怎么有股鱼腥味？”
这样在生产现场呆熟了，就能够学到许多知识，如需要在什么食品里加什么样的添加剂等，但更重要的是培养了我的人际关系。
首先要说一说我那个顽固的父亲，他开了一家面条加工厂，以前他根本不听我说话。后来我天天去帮忙，父亲才慢慢地对我敞开心扉，一点点地跟我唠起了家常。
有一天，父亲略带忧郁地低声对我说：“这种面，质量很好，但不能长期储存，很让我头疼啊。”
其他小作坊式或家族式的食品加工厂也有很多类似的苦恼。
于是，我告诉他：“如果是这样的话，倒可以用一种叫做丙二醇的添加剂试试看，就会完全不一样了。”“还有，加入pH调整剂就可以长期储存了。”这就是“恶魔的私语”。
顽固的父亲那时很信任我，说：“是吗，既然你这样说了，那就试试看吧。”
换成其他公司的销售人员，他们会冒冒失失跑过来推销说：“你们的面条试试这种添加剂怎么样？”而我和他们的做法完全不同。
“推销方式比推销次数更重要”——因此我才能顺顺当当地推销我的添加剂。
食品添加剂是谁都喜欢的魔法粉末
一个关系不错的饺子皮加工厂厂长问我：“饺子皮会粘到机器上，剥饺子皮的时候，每次都必须把机器停了。有没有什么解决办法？”
我的脸上闪过一丝不易察觉的微笑，“那么，加乳化剂吧。工作起来会更加轻松，还能防止干燥。再加点增稠多糖类，皮就会很筋道。各试用两种怎么样？”
“恶魔的私语”又开始了。
跟前面一样，对方很信任我这个熟面孔的人，就回答我说：“好像不错，试试吧。”我就这样卖掉了四种添加剂。
四种添加剂交货后，过了几天我再去工厂，厂长已是满脸笑容。
他非常高兴，“啊，加进那个之后，机器一次也没有停过。那种‘药’真厉害啊。”
就这样，我的销售业绩不断地增加。
出卖手艺人灵魂的“恶魔私语”
渐渐地，我的销售方法变得更加巧妙，我能让食品加工业者都非常乐于使用添加剂。
某个面馆。
那家店的手擀面颇受好评，客人也络绎不绝，老板的目标是开设多家连锁店。
但是，做手擀面的师傅很难培养。即便将擀面技法传授给在厨房工作多年的人，他也根本无法达到老板自己的水平。
做手擀面的技能是要经过常年练习才能培养出来的，光看是看不会的。
此时，该我登场了，我要开始“从旁指点”。
“和面的时候加进面筋粉的话，就很容易做出筋道顺滑的面条。然后，再加进这个和这个，会更加容易。”
说完，我又提议使用乳化剂、磷酸盐等数种添加剂。
实际上，用了这些添加剂，手艺就没有用武之地了。随便谁都能轻松做出筋道的面条。
只是，和正宗的手擀面比较起来，这种筋道还是有明显的不同。但是，只吃这一种面就不会有感觉，所以还是能糊弄过去的。
我还提出了汤的简便做法。
“在店里做会来不及。如果在工厂大量生产桶装汤的话，那样会比较快捷而且便宜。”
于是，我开始开发类似那家面馆味道的汤。当然，我用了化学调味料（属于“呈味剂”类，具有增强鲜味的调味功能）、酸味剂等添加剂，压低了原料的价格，最后将其装入加仑桶以便于运输。
“把这种汤稀释十倍，就可以用了。”
老板非常高兴。本来，做手擀面都是用脚踩和面，加上发酵，要花费大量的人力和物力，但由于添加剂的存在，这项工作就变得很轻松，而汤也可以直接从桶里取出兑水稀释就行了。
另外，我还劝说他在煮面的锅里加入酸味剂。这样，面的切口处就不会黏糊糊的了，煮出来也会好看很多。
这样制作面条就不用再花费大量的时间和精力，还可以进行批量生产。
而后，老板接连开了第二家、第三家店铺，我也很高兴。
“这么辛苦的工作，你儿子是不会继承的”
某个鱼糕店。
那里的老板早上3点就起床，从市场上购回制作鱼糕的原料。他要把买来的鱼剖开、捣碎之后再蒸。因为每天用的鱼都不是一样的，肉的紧致程度也都各有不同，所以，他必须分清鱼的状态，在熬制和调味的过程中进行细微的调节。这就得靠手艺人常年积累的经验和感觉了。
老板手艺精湛老练，一直兢兢业业地做着鱼糕。
而有一天，老板对我说：
“超市方面说，我们家的鱼糕价格高卖不出去。让我们做些便宜的产品特价销售。”
对我来说，机会又来了。
那个时候，进口的冷冻碎鱼肉刚刚上市，我劝他以此为原料。这样，就不用天天起大早去采购，也不需要花工夫把骨头从鱼肉中剔出来。
然而，这种冷冻碎鱼肉一点味道也没有，根本做不出鱼糕的那种风味。所以要不断地往里加化学调味料、蛋白水解物以及大豆蛋白等才行。
“使用冷冻碎鱼肉，是手艺人的耻辱。”
当初老板也是不肯，我劝他说“这样在超市会很好卖”。听了之后，他开始思考该怎么办。接着我又说了一句至关重要的话：
“老板，时代变了。首先，这么辛苦的工作，你儿子是不会继承的。”
这句话起了关键作用，于是那家鱼糕店舍弃了常年的“手艺活”，开始制作“添加剂鱼糕”。
用食品添加剂创造新的饮食文化
就这样，我对食品加工业者做着使添加剂合理化的工作。
我经常说“添加剂不需要手艺人”，没有技术也一样可以做出具有一定水平的东西。
但是，这对手艺人来说，就等同于出卖了他们的灵魂。在合理化的背后，失去了多少重要的东西啊。
而当时的我丝毫没有考虑过这些。不仅如此，我还意气风发地想要通过添加剂来创造新的饮食文化。
必须把添加剂的好处告诉那些还不知道它的食品加工业者——我只有这个念头。
工作进行得非常顺利。
我是公司里的首席销售员，销售业绩也直线上升。像是在玩倍倍增游戏一样，我工作得十分愉快。
当时，我所在公司的分公司，基本是由我一个人从零开始建起来的，开发和销售的产品不计其数。
添加剂交货的时候，买方有时会问：“我们想制作这种商品，你们能帮我们开发吗？”于是咸菜、零食、汉堡包、饮料、方便面……我们几乎开发了所有种类的商品。而且商品大受欢迎。我们为某个公司制作的汤料成为全国受欢迎的热销商品，那家公司的效益也取得了大飞跃。总经理不仅热泪盈眶地感谢我，竟然还说要为我造一座铜像，这实在让我感到不好意思。
人送绰号“食品添加剂之神”
不知从什么时候开始，我被人叫做“添加剂活词典”、“食品添加剂之神”，当地的食品加工业者、手艺人都说“有事找安部”，有问题都来找我商量。
找我的电话一直响个不停。而只要是有关添加剂的事，无论什么我都能马上回答出来，暂且充当起了“添加剂顾问”。
有一个制造商，因为这样一件事哭丧着脸来到我这里。
“我购进了大批便宜的藕和牛蒡，但外表全是黑的，有什么办法吗？”
像这种情况，只要使用添加剂，一切都将迎刃而解。
“将其漂白，真空包装后出售就可以了。”
听了我的建议之后，他买了一批漂白剂。我告诉了他使用方法、真空袋子的灭菌法以及哪些添加剂可以防止变色。
不久之后的一天半夜，我已经睡下了，那个制造商突然来电话。
“出了什么事？”我问。他惊慌失措地说：“那些藕出大事了，你马上过来！”
“怎么了？难道漂白失败了？”
“不，漂白漂得很好。但是，真空包装后刚开始出售，藕就开始从边上腐烂了，对方超市要求索赔，大事不妙了！”
腐烂的藕，有的黏糊糊的，有的变成了黄色，还有的变成了黑色，什么样的都有，不知道什么原因。而且同批生产的藕中还有一些是完好无损的，这真是不可理解。
“怎么，原来是这样啊，那我不必去了。”
听他说完，我一下子放心了，打了个哈欠回答他：
“那是因为你加热处理的方法不当。”
给这种真空袋子加热杀菌，最起码要30分钟，让温度达到90℃为止。但由于处理方法不当，产生了不均匀的热斑，温度还没达到90℃就发货了。其中那些完全达到要求的就没有腐烂。
我建议他严格控制加热消毒的过程，那之后超市再也没有向他索赔过，而且他的商品销路好像也不错。
剩下的藕没有被丢弃，他为此非常感激我。
头脑里没有添加剂的危险性
食品添加剂真是“魔法粉末”。
“食品能够长期储存。”
“外表美观。”
“味道鲜美。”
“成本下降。”
这些都是食品添加剂的功劳。不需要繁琐的流程和精湛的技术，就能够很简单地做出质量不错的产品。
这是食品添加剂的好的一面。
但是有利必有弊。使用方便的东西，就必须同时承担背后不好的一面。
那不好的一面就是食品添加剂的毒性对人体的危害，还有更加恐怖的是，添加剂会破坏我们的饮食文化。
关于这一点后文会说到，但当时我的头脑里一点也没有这种意识。也就是说，我根本就没有想过添加剂还有不好的一面。
说得更清楚一些，我也不是不知道添加剂的毒性。我那时已经记住了1500种以上（基本上是全部）添加剂的性质和使用标准。如果考我的话，我能够很详细地回答出来，得满分。
但那只不过是纸上谈兵，我没有把它们当作现实问题考虑过。不仅如此，我还认为添加剂是世上不可缺少的东西，把自己当成为制造商和手艺人解除烦恼的“救世主”，甚至还自负地认为自己为食品产业的发展做出了贡献。
直到那么一天，发生了一件可以说是我人生转折点的事。
改变我人生的“肉丸事件”
那天是我女儿的三岁生日。
当时我就像拼命三郎那样工作，很少在家里吃饭，半夜回家也是常有的事。所以女儿过生日我必须要补偿一下，那天早早就结束工作回家了。
餐桌上摆满了妻子准备的饭菜。其中，有一个盘子装着肉丸，上面插着可爱的米老鼠牙签。我随手拿起一个扔进嘴里，顿时僵住了。
那不是别的，正是我开发的肉丸。
只要是纯的添加剂，即便是混在食品里，哪怕有100多种，我也可以用舌头一一分辨出来。可以说，我是“添加剂品尝师”（只是，和品酒师不同，应该没有人想要做这种工作吧）。
甚至在外吃快餐的时候，我也会一一评点。
“这个火腿磷酸盐太重了点。”
“为什么一定要这样使用甘氨酸呢？”
那个肉丸就是我调配的化学调味料、黏着剂、乳化剂的味道。
我急忙问道：“这是怎么回事？买来的吗？××生产的吗？袋子给我看看。”
妻子若无其事地回答我“是啊，××生产的啊”，说着便拿出袋子给我看。
没错。的确是我自己开发的商品，只是因为上面插着米老鼠牙签，又浇上了妻子做的汤汁，所以竟疏忽得没有一下子看出来。
“这种肉丸很便宜，孩子又喜欢，所以经常买。一端出这个来，孩子们就会抢。”
我抬头一看，女儿、儿子都正在津津有味地吃着那种肉丸。
“等、等、等等！”
我慌忙用两只手捂住了盛着肉丸的盘子。
身为父亲的我做出这种慌张的举动，家里人都愣住了。
用黏糊糊的废肉和二三十种添加剂
制成的肉丸
那种肉丸作为超市的特卖商品，是一个制造商委托我们开发的。
那个制造商采购了大量便宜的肉碎。肉碎就是从牛骨头上剔下来的几乎不能称之为肉的那部分，一般用来制作宠物饲料。
这些肉碎既不能做成肉馅，又没有什么味道，可确实是牛肉，而且很便宜。
于是他来找我商量，看看用这些肉碎能做什么。
这些肉黏糊糊的，水分多，又没味道，根本不能吃。怎么样才能把它变成能够吃的东西呢？
首先，加进一些不能下蛋的鸡的肉馅，以增加分量。养殖的鸡有蛋鸡、有肉鸡。肉鸡主要是吃肉的，而蛋鸡主要是吃它下的蛋的。蛋鸡和肉鸡的肉差别就很大，价格也不一样。而且这里用的是已经不能再下蛋的鸡的肉，价格就更便宜了。
接着加进一种叫做组织状大豆蛋白的东西，以便制作出柔软的感觉。这种大豆蛋白也叫做“人造肉”，现在还被用于制作便宜的汉堡。
这样，总算有了一定的基础。但是，仅仅这样还是没有什么味道，于是我便使用了大量的牛肉浓汁、化学调味料等来增加味道。同时为了使口感嫩滑，还加入了猪油、加工淀粉等。
另外，还加进了黏着剂、乳化剂等。由于是使用机器进行大批量生产，所以作业起来也容易了许多。
为了使颜色好看，我还使用了着色剂；为了延长保质期，使用了防腐剂、pH调整剂；为了防止褪色，使用了抗氧化剂。
这样，肉丸就基本上做好了。
最后，再往里混入调味汁和调味番茄酱就大功告成了。但是如果使用市售的调味汁和调味番茄酱，价格较贵就不合算了。因此为了控制价格，就要使用添加剂来做出“具有那种味道的东西”。
首先把冰醋酸兑水稀释，用焦糖色素使其变黑，然后再加入化学调味料，做成“仿调味汁”。把番茄酱用着色剂上色，加入酸味剂，用增稠多糖类增加其黏度，就做出“仿调味番茄酱”。
把这种汤汁浇在肉丸上，放入真空袋子里加热杀菌，商品就完成了。整个制作过程大概使用了二三十种添加剂，真可称得上是“添加剂堆”了。
这样，本来是毫无用处的肉碎，在加入各种添加剂后，被制成了“食品”——我们吃进的肉丸。
“添加剂堆”盖起来的大楼
我开发的这种肉丸，一盒的售价不到100日元（约合人民币6.8元）。价钱之所以定得这么低，是因为成本才二三十日元。
产品一上市，立刻大受欢迎，得到了小孩子和家庭主妇的喜爱。那是开发之初就制定的目标。
虽然作为原料的肉不能吃，但在使用了添加剂后就做成了可口的肉丸。我就是要做出小孩子特别喜欢的味道，而且是两三口就能吃掉的柔软的食品。还有，使用真空包装，开袋即食，这种便捷也是受家庭主妇欢迎的原因之一。
那个制造商都笑得合不拢嘴了，据说他仅靠这一种商品的利润就盖起了一座大楼。
当然，在销售上也有诀窍。
超市进行试销的时候，在肉丸上插了孩子们喜欢的动画形象的牙签，并使之略微倾斜到和孩子们视线同等的高度。销售人员还要问妈妈的意见，“（给您的孩子尝尝）可以吗？”
孩子们嘴里填满了肉丸，非常高兴，直说“好吃”。孩子说“好吃”的话，父母八成都会买的。
“是吧，好吃吧。这种味道只有我们才能做得出来。其他制造商根本就模仿不出这种味道。”
看着高兴地买走肉丸的母子的背影，我春风满面。
自己和家里人也都是消费者
“爸爸，为什么那种肉丸不能吃？”
沉浸在肉丸制作过程中的我，听到孩子天真的声音，一下子回过神来。
“总之这个不能吃，不许吃！”
我取走盘子，一边做着不成解释的解释，一边陷入深深的自责。
在黏糊糊的肉碎里哗啦哗啦地加进添加剂做出来的肉丸，我的孩子却在开心地吃着。三聚磷酸钠、甘油脂肪酸酯、磷酸钙、红色3号、红色102号、山梨酸、焦糖色素……孩子们津津有味地吃着这些东西。
在此之前，这种肉丸对我来说，还是值得骄傲的。将本来已没有用处即将丢弃的东西制成食品，一方面有利于环保，另一方面对于那些连一元钱都要省的家庭主妇来说，简直就是福音。而且我使用的添加剂全是经国家认可的，我还很自豪为食品产业的发展做出了贡献。
但是，那时我才清楚地认识到，我根本不希望自己的孩子吃这种肉丸。
——是啊，自己和家人也都是消费者啊。
原来，我只认为自己是“生产方”、“销售方”，那一刻我才意识到自己也是“买方”。
那晚，我彻夜未眠。
一直以来，我将销售添加剂视为自己毕生的事业，意气风发地要创办全国第一的添加剂公司，还曾认真地研究如何通过添加剂来创造新的饮食文化。
现在，我开始怀疑起自己“毕生的事业”了。
我满脑子只有添加剂的销售，把提升业绩当作游戏一样来享受，还得意于出卖手艺人的灵魂……
可能这个比喻不太恰当，但我觉得添加剂就像军工产品一样，我和那些出售杀人武器、中饱私囊的“害人的商人”难道不是一丘之貉吗？
不能再这样下去了——我这样想。
不吃自己工厂生产的火腿
原先我置若罔闻的一些话渐渐在我的脑海里浮现出来。
某工厂的A厂长总在私下里说：“我那里特价出售的火腿根本不能吃。”
咸菜加工厂的B厂长也经常说：“虽然价格超低，但还是不要买我们家咸菜的好。”那是把发黑的蔬菜漂白后，用合成着色剂上色而成的。
前面介绍的那个做袋装藕的制造商C也说：“我们自己是不会吃那种藕的。”这是当然的喽，看到乌黑得像垃圾一样的藕一瞬间变白的过程，只要是神志清醒的人就都不会吃。
饺子店的D老板、豆腐店的E老板也都这样说。
“不会吃自己制作的食品。”
这样说的人还有不少。
我想起了在竹荚鱼干加工厂打零工的阿姨们的选择。
有一次，她们拿到了打折商品目录。上面有自己工厂生产的竹荚鱼干，还有自己经常去的超市卖的竹荚鱼干。而那些阿姨全部都选择了超市的竹荚鱼干。
自己工厂的竹荚鱼干，是在不断加入大量白色粉末的添加剂溶液里浸泡后制成的。其中含有刺激性的成分，她们工作的时候常被呛得直咳嗽。
相反，超市卖的那种竹荚鱼干则是不含添加剂的。
这些阿姨虽然没有专业知识，但本能地不会接受添加了大量不知名目的粉末而制成的鱼干。
做一名“添加剂的翻译”
话虽如此，但也并不是说“添加剂是完全不好的”。我们或多或少地都受到了添加剂的“恩惠”。
使用添加剂能降低成本，制造商可从中受益。就像前面介绍的那样，使用添加剂的话，不需要手艺，就能够持续轻松地制作出品质划一、成本低廉的商品。
超市也会得到好处。因为它们能够进到便宜的食品，就能够打出特价招揽顾客，营业额自然也就会水涨船高。
消费者也是一样，不仅能够买到看上去干净又好吃的便宜东西，买来的东西还不容易腐烂。尤其是在忙碌的时候，本来要花两个小时才能做好的饭菜，现在只要5分钟就能搞定。
这些无疑是食品添加剂的功劳。
乍一看，谁都没有错。在食品中使用添加剂是没有触犯任何法律法规的合法经济活动。
但是，消费者完全不知道与食品添加剂有关的现状。在什么样的食品里加入了多少添加剂，消费者毫不知情。也就是说，信息没有做到完全公开。
这才是问题所在。
“标签上不是写着吗？”
也许有人会这样说，但读完后面的章节你就会明白，许多东西光读标签是读不懂的，这其中存在很多不为人知的“黑幕”。
因此，有必要围绕食品添加剂，把有关吃的信息大公开。
只要信息公开了，如何选择就是消费者的自由。但目前这是做不到的。
“一流的制造商，应该不会在食品里使用危险的添加剂。”
“超市不会出售不好的东西。”
有多少这样想当然的人啊！他们每天毫不知情、面无惧色地摄取着大量的添加剂，而一旦他们知道内幕的话，我想他们连尝一尝的心情都没有了。这样的人究竟有多少呢？
但消费者只图便宜、方便，购买食品时没有任何安全意识，他们也是有责任的。正因为消费者追求“便宜”、“方便”、“外表漂亮”的东西，制造商才挖空心思来满足这些要求。
因此，制造商、销售商、消费者这三者虽然立场不同，但实际上都在默许、支持添加剂的存在。
但是，在什么食品里加入什么样的添加剂，制造商、销售商、消费者没有达到信息共通。
我要强调的是，问题就出在这里。
因此，现在应当公开有关食品添加剂的信息、食品是怎么制造的等一系列内幕，在信息公开的基础上让消费者自行选择。
为此，我要努力成为一名“添加剂的翻译”。