韩三河在“胶车社”落脚不假，那几乎是一座荒废了的院子。
过去这里是个运输单位，兼作赶车人的住店，可而今汽车早已代替马车，稀有顾客照看这里的生意。如今人们住店也得找个略微能住的店，而这里几排摇摇欲坠的歪屋，顶子坍塌了几处漏风漏雨的，没钱修缮，烟熏火燎的黑屋内，电灯也没钱供，也没盏油灯照亮，土炕上或有张烤煳烧焦的竹席，灰尘落满地卷着几捆狗窝样的铺盖卷，睡时再把它滚开来。
说是没人管，可这里还有一位国营的社主任，领导个把办事员。院内停摆着一两架胶皮轮子车，偶尔拉趟煤运次货，牲口圈里也还养着套车用的两匹骡子一头牛。这里便成了一帮庄浪人借宿白住的好地方，说不用掏钱白住。社主任开通，正像李妈妈家的那顿饭不白吃。起码那两头骡子有人饲喂了，社里出车拉货也有人赶车了，庄浪汉情愿白干活不拿报酬，这骡车主要是运煤炭，有时也派场去拉运瓷器，香蕊大大就带领几个人手去装车、运送再卸车干一整天，晚上回来尚不知到哪里去开饭，只知那一天的时光和力气抵了那住宿费，也值价了！
七八条汉都是庄浪各村的，有两个与韩三河同村，他们喊他“老三”。屋内黑灯瞎火地开着玩笑，他们也喊他“韩掌柜的”，或叫“当家的”。说：“咱明天可有活干？”香蕊大大便说个有，或没有。“再不要胡喊叫啦，我是个地主成分的人哩，咋能给你们贫下中农当领头的！”
香蕊大大个头高，身板厚实精干，难得这些没出路的人依傍他。有活干时，他就委派个人手留在社里给大家做饭，大家凑几个钱买些杂面，煮一锅汤饭，待干活的人回来有顿饭吃。没活干时，大家就各自去找个混嘴的地方。漆黑的大屋，他说着：“上次干的，给每人发二十元钱，柳墚子那达记有收支账，大家可以查看。”
大炕上横仰斜卧着七八条汉子，破旧的门扇半敞，窗格子纸也破漏着窟窿。冬天，屋内地上生一只火盆，冒得满屋炭烟煤气。那煤气能熏死人，但他们熏不死，因为这屋破漏处太多。夏秋伏天自不会寒冷，但人们也不住在这达，都回庄浪割麦去了，回屋会老婆去了。唯有这寒冷时，也是屋里的粮食青黄不接时，汉子们肯躺在这炕上。有的冻得睡不着，大炕里填了些骡粪，有些暖和气，社主任不准许借宿人烧他晒在院子里的骡粪，说来一个掏钱的宿客就没的供了！是汉子们偷偷地填烧的。那盆炭火，也是汉子们运煤时偷留下来的煤炭。汉子们臭脚臭汗散发着浊气，关五更还拉鼾打呼，关五更与老三是同村的，柳墚子也是他的同村人，柳墚子年岁轻，是个没娶媳的娃子，念过初中。
韩老三躺在靠窗这边，靠窗边的炕不热，但他未觉出冷，由柳墚子而念想到他的女人，他的女人也姓柳。娃妈妈是个温温柔柔性子极好的人，温柔地待老三，屋里没粮了她也不多喊叫，从不埋怨自己男人。她有个娘家亲叔就在安口窑一号井当着个小干部，但是娃妈妈好面子，不愿意求哪个。
娃妈妈人长得漂亮，脸颊白粉粉的，做事不张露，懂规矩，三河大大说柳家早年也是大户人家，跟咱门当户对。娃妈妈个头中等，不像香蕊丫头那么苗条，她臀胯圆圆的，脸庞跟二丫头香琼差不多。
三河想着想着就睡不着了，他更加记起他回屋，跟娃妈妈亲热地搂抱在暖炕上，触摸着她的腰儿那么柔软，光嫩，细细地凹下去，臀胯又那么圆圆地隆起来，好像是只有这种臀胯才会有她这种性子。她在枕边说：“咱把蕊蕊给关家吧，日后咱在村里也好多些照看。”三河点了点头。三河瞅见那个生产队长，后来他是村书记。
韩三河就在这胶车社的冷炕上黑灯瞎火地望见那个人，不知怎么身子就麻麻约约的了，许是这夜晚够冷，铺盖太薄了。许是想的事太杂，想着如何把李妈妈家盖房的活揽下来，纵使挣不多少，这七八条汉也有吃喝了，哪怕一日只给个一两角钱工费，也算是挣了。但不知怎么他又瞅见那个男人，他身下的那个东西就挺胀得无比硬。快睡吧，明早还不知去哪里找活路哩！
第二天老三从外面寻活路回来，就瞅见那头牛病了。
好些日子前他就注意到了，那头牛懒吃懒喝的，倦倦地卧在圈棚外晒太阳，两只眸子沾着泪湿。它就像汉们没活的时候晒太阳一样。它原是头很健壮的骨架膘色很漂亮的牛，棕黄色的毛皮油油亮亮，咋一转眼就成这样了，也许是老三空肚没吃饭，就看它不好了？
老三一叹，心说社主任不如把它杀了，还能保住些牛肉。这么一想，他立时就想到那该有多少多少肉啊，吃不完的肉啊，他立时就看见那剥了皮分割成块的牛肉，鲜鲜红红的，炖到锅里，尝到那腱子肉、大腿肉炖熟后的味道。社主任会向上面打个报告报销它，也会分给穷汉们几块子肉吃，因为平素汉子们没少饲喂它，没少清圈棚、晒牛粪。
这日社主任请来了一位兽医，是专程搭班车去县城请来的，兽医很正式地穿着件白大褂，携着医疗箱，戴着听诊器，在牛腹上摸了又听，听了又摸，还扳开唇口看。末了医生说这牛肝脏上长了东西。社主任愣住，问啥东西？医生说毒瘤嘛，还能是啥东西！
社主任仍问：“总有救治，动手术割掉它？”
医生眨眨眼皮，说：“划不来喽，你能掏得起那手术费？”
医生给牛开了三天吊针，让人去医院取药。华亭县第二人民医院就设在安口镇。等到那牛插上输液管，吊起药瓶子，兽医走出院大门又叹说一句：“牛和人一样啊，看药力能不能把病情抑制住。”
在那牛吊药瓶的第二天，韩三河寻活路回来，又见那牛，那药瓶子悬在半空中，斜阳照耀得它闪闪亮亮，那牛不知啥时候站立起来了，韩三河好像才发现它四腿立着，棕黄色毛皮掠过几道抽搐。韩三河不禁半晌半晌地望着，那两只牛眼的泪湿，沿着鼻，湿出两道亮痕。三河不知咋就感觉自己很像那头牛，身体宽宽大大，膘色漂漂亮亮。
而就在这晚，天傍黑还亮着的时候，它倒卧下去了，它死了。
庄浪汉们先是在屋门那儿，露身探头地瞅望它，后来便围到近处看它，站的站蹲的蹲，双臂抱肩，直到它确实死了，断气了。
社主任把手从牛鼻息上抬起来，沮丧地喊斥道：“都围着做啥，看是你们也等死哩嘛，还不快些用车拉到南河滩，挖个坑埋掉！”
七八条汉动作迟迟缓缓，但知道死牛是不能吃的。韩三河提起一把大锨，催促着拿锨的拿锨拉车的拉车，“快抬上车，埋去！”
汉子们终把它拉到河滩挖坑埋了。是三河亲自挖坑埋的，坑挖得很深，土盖得很厚。扛着锨从南河滩回来的时候，天空已经升起密麻麻的星星。
汉们躺在黑屋的大炕上，长吁短叹的，谁也没有说话，不像往日那样谈活路，或是说脏话，谈女人。
三河睡着了，三河睡得不很实，好像在做梦，梦见那头牛。听到大炕上有响动声，衣袄的窸窣声，下炕趿鞋的声音，三河醒了，这时已是下半夜，三河看见关五更起夜，摸黑闪出屋门去。不一会儿，又一个谁也从炕上爬起来，门板轻轻一响，出屋去了。三河不知道他们这是做啥，都憋不住尿起夜哩？
天色渐亮的时候才见他们回来，一个个怀里抱着啥东西用衣褂包裹着，鬼鬼祟祟的背着人瞅样。老三夺过一个衣包子打开，一下惊呆住，那是析解成块的好大一块牛肉。噢，这才想到这几条庄浪汉乘天不亮，又奔到河滩把牛尸刨出来了，而且当下剥皮，剁骨，割肉，在星星满天时他们已把一条整牛解成肉块了。
关五更呵呵地笑着说：“当家的，有你的一份哩！给你抱回来了！”
关五更四十余岁，身板也壮壮实实的，平日他就不大服管束，七八条汉中惟他的主意大！
到这日的晌午，他们已经把香喷喷的牛肉炖熟吃上了。这牛肉一连吃了好几顿，都未能吃完。大家都不再出外寻活，贪嘴那牛肉。只有老三不在院内，去寻活了。
这是第几天记不得，韩老三从外面回来，回到院内，院内飘着牛肉香味，老三也实实地抗不住那肉味子的馋慌了！可是却听不见屋内分肉不均的吵嚷，只听到屋内一丝半缕的呻唤，断气的低低的嚎叫声，他进屋一看，妈吔——！大炕上滚倒了一片，出人命了！
那个壮汉关五更当场就毙命在炕上，身体僵硬了，鼻孔没气了，因为他牛肉吃得最多。
三河一声吼叫：“救人啊——！”
他一边哭喊，一边摇醒那几个尚有气呻吟的人，“快呀，快往医院爬呀！”三河一膀抱起柳墚子背上脊背，冲出屋去。