1893年4月11日，毛子水生于浙江江山石门镇清漾村。其父名世卿，乃清末廪生。为其取名曰“凖”，字子水，谱名延祚。
清漾，位于江郎山北麓，仙霞古道之侧；三面环山，文川之水从村中曲折流过，仙岭坑支脉自南逶迤而来，盘旋起伏，犹如一条青龙，又似龙口中的一颗明珠，故清漾又称青龙头。
据风水研究者称：江郎山壁立万仞，拱对清漾为朝；塔山坡缓，正对祖宅为基；山上文峰塔（相传是南宋开禧元年（1205）为纪念族人毛自知中状元而建）系案上巨笔；祖宅前池塘，是其砚；从村中流过的文川之水，浅微明亮，为其玉带；千年古樟，屹立村口，以卫气之积聚——故清漾村是块风水宝地！
而自唐以降，清漾毛氏，历史上出过8位尚书，83位进士。著名的人物有成语“毛遂自荐”中的毛遂、北宋末期被苏东坡称其“文词雅健，有超世之韵；气节端历，无徇人之意”的秀州知州、写下《惜纷飞·断魂分付潮头去》的著名词人毛滂，与苏洵友善的进士毛维瞻、毛维潘，龙图阁待制毛渐，户部尚书、铁砚先生毛晃，礼部尚书毛友，南宋状元毛自知，明代刑部尚书毛恺，清漾的毛氏名人，真如满天星斗，星光闪烁，令人肃然起敬。
清漾祖宅前有一口池塘，名曰：凤尾池。相传，每逢此地出人才时，池水会咕嘟咕嘟冒起水泡，像烧开的水一般，散发出奇异的香气。而清漾祖宅门前的池塘最后一次冒水泡，散发出袭人的香气的时候，是童年毛子水进学堂的时候。据说，池水曾香飘三日，数里可闻。
毛子水6岁即能背诵《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《增广贤文》等启蒙读物。8岁时，父亲辞去镇上塾馆教职，返清漾执教，毛子水遂从父学，开始诵习《四书》、《诗经》、《书经》、《左氏春秋》等典籍。
1906年，13岁的毛子水考取衢州的衢郡中学堂（民国后，改为浙江省立第八中学）。当时上学有两条路可走：一是离开家乡沿仙霞古道经江山县城东北走一百多里路到衢州；二是沿仙霞古道走到清湖镇码头坐船经须江、衢江到达衢州。毛子水选择了后者。
清湖码头是钱塘江上游的最后一个码头。江浙的货物溯钱塘江而上到达清湖，停船卸货，改由挑夫走陆路经仙霞古道进入福建。闽北的货物经仙霞古道从陆路挑到清湖码头，装货上船，沿钱塘江顺流而下直达苏杭。因此，码头上熙熙攘攘，热闹非凡。清湖镇上有一条鹅卵石青石板铺就的老街逶迤远去，像一条大青蛇把清湖镇一分为二。沿街两面木质结构的房屋古色古香，客栈、酒肆、饭店、茶店、布店、米店、糕饼店、南货店、杂货店、木匠店、箍桶店、棺材店、裁缝店、打铁店、中药店林立。篾匠、石匠、金匠、银匠、铜匠、漆匠、泥水匠、杀猪匠、剃头匠等手艺人，土郎中、神婆、船工、小贩、商人、挑夫、乞丐、青溪花船上的妓女穿梭其中，来来往往热热闹闹一派繁华的景象。
码头的浮桥边有一块大岩石，圆润光滑，相传徐霞客曾经坐过。据毛子水晚年回忆，他当时走这条路，最喜欢的就是在等船时，坐在那块岩石上，看古道上人来人往，码头边船去船来，望闲云流水，想人世沧桑。
在衢郡中学堂，毛子水读了张之洞的《輏轩语》，获治国学门径，又读了江藩的《经解入门》，这对他研究国学很有启发。最初，毛子水在《新民业报》读到梁启超的文章，深深折服于他的文笔，随即喜欢读他的每一篇文章。后来，有位同乡从日本留学归来，带给他一本《章谭合钞》，告诉他说，有位章太炎先生，文章写得好极了，比梁启超还要好！毛子水细读之下，果然拍案叫好，于是便搜遍章太炎的每一篇文章咀嚼，犹如寻觅珍宝。章太炎的《狱中书》令毛子水印象深刻。那是章太炎被英人囚禁时，自以为复出无望，写给太太的一封“遗书”。信里自述一生思想行事，革命志向，于情于理，都能予人深刻的启发。至于后来章太炎被释出狱，远赴东瀛，开始接受西洋文化的浸润。旧学新知，相互交融，学问境界更上一层。所以毛子水一直认为，他在学问方面受章太炎影响最深。章太炎的《文始》是他最看得起、最扎实的一本书。
1911年，毛子水从衢郡中学堂以最优等成绩毕业，即回乡居家自修，直到1913年考入北京大学理学预科。而毛子水所以选择居家自修，是他感到故乡的环境适合他静心读书。
清漾旁边的灵岗口有一仙居寺，重建于北宋至和二年（1055），曾是宋代名相王安石、词人毛滂、谏议大夫毛注、明代刑部尚书毛恺、御史中丞赵镗的读书处，而当时已辟为毛氏家族的私庙与家塾。仙居寺对面的山上，屹立着一天然拱形石门，高、宽各20余米，数里外清晰可见。两扇石门紧闭，中有门缝，并有横锁痕迹，惟妙惟肖。拱形门的顶部与山体之间，有一巨大裂缝，成“一线天”。裂缝中，古藤丛生，悬挂如帘。石门镇地名，即源于此。
或许正是清漾这种深厚的人文积淀和幽静的自然环境，既给了毛子水无形的鞭策，也给了毛子水潜在的熏陶，从而铸就了他的大师之路。
毛子水最后一次回到故乡是在1949年2月。其时，他已应其同窗好友、时任台湾大学校长的傅孟真（斯年）之邀，将去台湾大学任教；即去天涯，难舍故乡，于是，他便带着女儿毛季玎回清漾看望原配夫人和长子。
那天，毛子水是坐火车到江山的。出了江山火车站，便叫了一辆黄包车（那时没公交车）。但出于对家乡对乡亲的尊敬，离村口很远他就下车了，打算步行进村。下车时，听车夫说起生活困苦，他竟将口袋里的钱全部给了车夫。车夫一辈子从没见过这么多钱，硬是愣了半天。
当时正值农历正月，村里一户人家“请女婿”（江山一种风俗，指刚结婚的新女婿，当年要宴请所有的至亲）。毛子水也去陪客，酒足饭饱之后，约上几个人到近邻看望乡亲，主人见来了稀客，照风俗一人一大碗面条，三个鸡蛋。众人都声明已经吃饱，不下筷。毛子水却二话没说全部吃了下去。又到了一家，又是一碗面条，三个鸡蛋，毛子水拼着老命又吃了大半碗。事后，他对同去的人说，这是乡亲们的心意，我是不能推辞的。其时，有一乞丐是他儿时的小伙伴，住在一座破庙里，但一有空闲，毛子水便去破庙与他聊天，且聊得津津有味，使得家人开饭时，常到这里来找他。
也有乡人曾向毛子水请教：国民党共产党哪一个党更好？毛子水回答说，“我平生未加入任何党派，只希望好人掌权，天下有道，国民党也好，共产党也好，两党都好。”又说：“我这里所谓的‘好人’，是指‘先天下之忧而忧’的有心人，既能以社稷为重，又能以人民福祉为前提，大公无私，舍己为人的人。”然后又作了阐述：“我以为天下之大，必须有许多好人从政才可以把事做好。多一个好人参政，国家进步的希望便增加一分。”“世俗每以不干政治为清高，这不只是一个错误的观念，而是一个极有害于社会的观念。我以为凡‘明解有耻’的正人君子肯参与政事，对国家总是有益处的。”
他说他赞赏孟子所说的“行仁政为王，莫之能御”和“仁人无敌于天下”的观点，主张人类应该求得有效的方法，使每个人有相当的道德修养，否则，人类要求有一个永久和平的世界是不可能的。由此可见，毛子水并非一个埋头死读书的人，他也关心国事，关心世界和平和人类幸福。
据说，最后离开清漾的时候，毛子水在村口与送他的弟弟毛延武抱头痛哭，那是他一生中最痛苦的一次别离。那种肝肠寸断的心境不是能用语言形容的，不亲身经历过的人是难以想象的。走出村口的时候，他的脑袋一片空白，他似乎预感到这是他最后一次故乡行。
毛子水走了，离开了故乡清漾，但他把关于故乡清漾的所有记忆都带走了。
现在，我们已经不清楚历朝历代的清漾文人，是如何做人，是如何做学问，又是如何做官的。其实知道一个毛子水也就足够了。1970年，正值“文革”时期，但毛子水给弟弟毛延武写信，仍念叨着儿子与弟弟要不忘“恕”道，不要喜欢假以辞色，教人难堪；说是“因为只要是人，总难免无心之过，原是人性的自然流露，犯不着去斤斤计较”，并语重心长地告诉家人“己所不欲，勿施于人”。毛子水还将《曾文正家书》、《了凡四训》、《论语今注今译》等书寄给侄女毛季改，嘱咐她不忘做人的道理……
在给亲人的信中，毛子水一再提到他甚念故乡的父老乡亲，但他最终还是没有能再一次踏上故乡土地，所幸的是，上世纪八十年代，他的女儿毛季玎偕丈夫翟振纲，自美国缅因州回故乡清漾省亲，她的同父异母的长兄毛仲谬亲切接待她，也算代父亲圆了回故乡的宿愿。