楼下客厅里。
何金笙吸着烟斗，烦躁地踱着步。
姨母正靠在沙发上织毛衣。
何金笙脸色阴沉地站在她面前。
何金笙骄横地：“织，织，织，就知道个织！”
姨母惴惴地：“不织，我……我做什么？”
“做什么？你知道慧娴是怎么出来的？”何金笙摸出两封信，扔给她。
女仆端茶进来。
何金笙：“去，叫小姐下来！”
姨母看信，拿信的手在颤动。
慧娴平静地出现在门口。
何金笙的脸上忽然挤出了一点笑容：“慧娴，你在这儿住得惯吗？”
慧娴：“很习惯，姨夫！”
何金笙：“不想念家里吗？”
慧娴摇摇头。
何金笙忽然沉下脸：“他们可没有忘记你！”
慧娴一愣：“姨夫！”
何金笙：“你的做法，我很不赞成！”从姨母手里夺过信纸，“看看吧！”
慧娴接过信，瞥了一眼，抬头：“他们安排的婚姻，我不能接受！”
何金笙：“他们是谁？是父母！”
慧娴：“我不是孩子了，姨夫！”
何金笙：“你的行为，能叫人承认你是大人吗？”从沙发上拿起另一封信，“他是谁？为什么要帮你逃跑出来？”
慧娴接信，发现信已启封，不禁失声：“姨夫，您怎么拆我的信？”
何金笙冷冷地：“不能拆？”
慧娴：“这信是寄给我的。”
何金笙：“我是你的长辈！”
慧娴眼里闪动着泪花：“长辈也得尊重小辈……”
何金笙：“长辈有长辈的责任！这事，我不管，对不起你父亲。”
姨母流着泪，央求地：“金笙，是不是……再商量商量……”
何金笙没有好气地瞟了妻子一眼：“跟谁商量？得和她父母商量！”
姨母：“只怪她妈死得早……”失声哭泣。
慧娴一滴泪落下来，她急忙擦去，转身上楼。
何金笙似乎有所触动，走到窗口凝视着外面。
暮色中，出现了一个骑马的人影，正向别墅走来。
客厅里，何金笙和肖长冰寒暄。
何金笙：“这么晚，肖参谋光临有何要事？”
肖长冰：“奉沈师长的吩咐，给慧娴女士送点东西……”
三楼小屋里。慧娴正展读宋堃来信。
（宋堃的声音）：“……学生爱国运动，如火如荼；我岂能埋头书斋，置身局外？……近年来，敦煌、龙门等地，多有帝国主义盗窃我文物国宝的事情发生。你一个弱女子，只身在云冈，真使我寝食不安……”
女仆推门进来：“小姐，来了个长官，先生叫你下去。”
客厅里。
何金笙翻着肖长冰送来的资料：“……师长如此关心小甥，何某感激不尽……”
慧娴走下楼来。
肖长冰恭敬地站起来：“慧娴女士，师长特派我星夜赶送你需要的东西，这是《魏书》八本，这是《东方杂志》第十六卷，这是上等的徽墨和宣纸……”
慧娴感激地一一接过。
何金笙仿佛在思索着什么。
慧娴瞥了一眼姨夫，转脸对肖长冰：“替我谢谢师长！”
慧娴转身上楼。
何金笙：“你既然有志于云冈研究，我可以给你父亲去封信。”
慧娴没有理会，径自登楼。
肖长冰看着她的背影，惊愕不解。
何金笙连忙陪笑解释：“刚才，为一点小事，发了点孩子脾气……”