飞机起飞后，韩燕玲从舷窗看了一眼北京的夜色。她知道没有可能看到究竟是哪一条河流淌着故乡丹江的水，但还是希望找到，希望看见来自故乡的清凉和清亮。韩燕玲收回有些失望的视线，看一眼身旁正在阅读一本杂志的中年男性，见这个人和颜悦色，是公务员的样子，大胆问道：请问，您知道南水北调吗？男人反问：什么？什么调？韩燕玲摇头，微笑一下说没事，对不起，我认错人了。男人哦一声，低头继续看他的杂志。
夜晚是每个人，尤其每个城里人陡然兴奋起来的时刻，远比白天兴奋。假如现在飞机上准许打开手机，估计百分之九十以上的人都会各自低头，盯着手里那一团雪亮，接受难以计数的各种信息。韩燕玲此刻翻开了高天水送给她的笔记本，她在柔和的灯光下，从高天水的笔迹里，感知着刚刚过去的那些疼和痛。
故土难离，背井离乡。告诉北京人，为了他们有水喝，我们从此喝不上丹江水了。迁徙之日山里每一头牛长叫不止。淅川的狗是死守着移民的空屋哪里也不肯去，直到流泪饿死也不离老屋半步，一心指望主人回到搬空的老屋；郧县的狗是死跟着移民的车队往前跑，直到再也跑不动了，就守在公路边，一心巴望主人回来找到它。漫漫移民路，悠悠赤子心。即将被淹没的祖坟，每天都有人长跪不起。比移民百姓更痛楚的是移民干部，因为他们首先必须理智起来，才能用集体的情感，逐一说服全部的个人情感。
韩燕玲看着高天水的笔记本，忽然觉得有些话，可能是高天水在库区现场和移民迁安之地的当时感受。这密密麻麻的记录，字迹潦草的书写，充满了辛酸和泪水。好像这些文字是库区移民的砖瓦，是不得不留下的青石板、包谷面、老坛酒。
人类自古以来逐水而居，古代四大文明因水而有，这是库区移民害怕迁徙到没有河流之地的生存担忧，也是文化精神本能需求的隐忧。淅川和郧县两县移民其实最不舍的并不是故土，而是与丹江密切关联的文化情结亦即文化之根，一旦移民远离，从此便不会再有这休养生息过的文化土壤。宁要故乡一撮土，不要他乡万两银。移民之后的孤岛感觉、怯生感觉，表现在与当地村民的言语冲突甚至直接械斗。许多移民不会行走平整的道路，他们那双习惯了山路的大脚，现在是高一脚底一脚踹着水泥路，常常是走一步骂一句。从怕干部躲干部骂干部撵干部，到想干部喊干部爱干部迎干部，库区移民前后的心路历程，可以证实移民干部的艰辛付出，多么值得，多么不易。
韩燕玲想起高天水给她复制的那些影像素材，每当看到那长长的移民车队，那无数回望的眼睛，那故乡亲人站在路边送别的壮观场景，叫人潸然泪下！有两个节骨眼韩燕玲都没有回到韩家洲，一个是奶奶和父母告别韩家洲那天，一个是正式向北送水那天。她没有回去是想说这事已经过去了，没必要把伤再次戳痛。还有一个原因，作为剩女的她，不想回家面对奶奶和父亲母亲的眼神。
她现在有点走神了，眼睛离开笔记本，望着舷窗外发亮的夜空。忽然想起有次公司举办聚会，好像是庆祝有部片子被央视高价收购，全公司大型聚餐会。有个老家南阳的同事，极有表演天赋，他能模仿许多人的声音动作，包括那些伟人们。当时大家一起欢呼，希望他表演一个节目。于是，南阳同事模仿毛主席的声音说：恩来呀，你恰饭在呀？然后模仿周总理的声音：主席，您有什么事情请指示。主席的声音：恩来同志，北方水少，南方水多，如有可能，借一点水也是可以的吧？总理的声音：主席说可以，那就是可以嘛！我马上组织专家学者，进行科学考察和研究。主席的声音：恩来同志，这个工程要借长江水济黄，丹江口引汉济黄，引黄济卫，同北京联系起来。总理的声音：主席同志，我完全赞同！但是我不太明白，主席刚才伸出了四根指头？主席的声音：恩来，你一年要抓四次！
真实历史事件是一九五二年十月毛泽东主席考察黄河，站在郑州黄河的高岸对身边的水利专家说出了一番话，然后是一九五八年三月中央政治局扩大会议，丹江口水利枢纽工程正式立项，毛泽东主席非常高兴，对大家说借长江水济黄，从丹江口引汉济黄，再引黄济卫，同北京联系起来，让北京有水喝，然后举起四根手指，叮嘱周总理一年要抓四次。从一九五八年工程上马，到一九七三年竣工蓄水一百五十二米水位，丹江口水库在为南水北调准备期间，同时也为汉江中下游的防洪抗旱发挥了巨大作用。然后是随着经济的发展，人口的增多以及自然环境的急剧变化，二〇〇二年十二月国务院正式批复了南水北调工程的总体规划：中线工程从丹江口水库引水，利用地势自流向北，通过地下隧道穿过黄河，最终抵达北京。
请问您需要什么水？空姐的声音。空姐把韩燕玲从高天水的笔记本中唤醒。空姐的声音与她的形象一样又甜又美，是那种清冽的甜与美，如郧县山川中婉转的鸟鸣，清脆绵长，悦耳动听，令人难忘。嗯好的，韩燕玲说：麻烦来杯农夫山泉，那可是我们丹江的水。空姐微笑着说：哦？难怪您的肤色这么好呢！是啊，农夫山泉有点甜。韩燕玲还以甜美的一笑，说：谢谢你！