关于父亲的故事，可以从我当兵的历史说开去。
父亲在家里急需用人的时候，毅然决然送我出去当兵，家里所有的问题都他一个人扛，不用怀疑，他老人家是盼着我出人头地。
一晃3年过去了，我当兵的历史进入攻坚时期。
有出息的军人曾总结出当兵三部曲：一年立功，二年入党，三年提干。不知道是我主观努力的因素还是客观存在的影响，这三部曲，我一部也没按时唱响。第三年提干本来也有戏，在我去师教导队学习之前，干部部门已经进行了考察并定为提拔对象，然而，等我集训3个月回来，一张冻结提干的文件把我挡在提干的门外，我无力回天地在心里骂：早不冻结晚不冻结，偏偏他妈该提我的时候它就冻结。骂完了我又认命，我们家压根就不出当官的材料，父亲当了3年的大队书记，不就让人家赶下台了吗？我觉得我就像赶某一趟火车的人，背着行囊，举着车票，气喘吁吁地赶到车站，眼睁睁地看着那趟火车开走了。
上级冻结提干的文件下来的时候，正好我服役期满，铁打的营盘流水的兵，我解甲归田是极正常的事。但想想一个车皮拉来的500多个李县兵，90%以上的都要回家种地，其中有一部分人都代理干部一年多了，不也照样成为冤大头吗？这样一想，心里就不那么堵得慌了。
是走是留拿不定主意，写信征求父亲的意见，父亲很快回信，还是临走时嘱咐我的那句话：只要部队不撵就别提出退伍。那不容置疑的口气，好像我这么空着手退伍，他就要把我轰出家门。
到了第5个年头，我还没探过家，这时候，李县兵已经走得差不多了。这期间因为心态不好，给家写信也不多，父亲的信倒是很有规律的每月一封，内容都大同小异，除了嘱咐我好好干以外，每封信的最后都是这两句话：家中老幼平安，吾儿勿牵肠挂肚。有一段时间父亲两个月没来信，我预感到家里必定发生了什么，刚要发信去问，就接到了电报：父遭车祸，速归。
捏着电报，一股又阴又凉的气体从脑门穿过五脏六腑一直蹿到脚跟，我想父亲的伤势一定轻不了，不然绝对不会给我拍加急电报，一向对我报喜不报忧的父亲，此时此刻早已失去了拍电报的权力和能力，事态的严重性一定比我想象得要惨多少倍。领导很同情我，因为我5年没探过家，领导把我的假期延长到春节以后，加起来一共40天，即使在团机关，对于一个战士来说，也是超出原则的照顾了。