书城文学沙上的卜辞Ⅰ
11353000000003

第3章 剩余的时间

一个朋友就这样亡故了。他人的死总是我自己的死的一部分。一个人不是一下子死去的,是一个人生命中的一部分、一部分地消失。他人的死是自己的劫后余生。而今我就生活在剩余的时间里。这是时间多出的部分。它显得如此空茫,却也意味着我的某种自由:在死亡之后写作。这一位置让我在过于中庸的生活时刻保持内心中一点必要的极端。然而,隐秘地,死亡之地却像极地的冰川那样为生活提供了洁净的水源。每一令我哀痛的死亡事件都使我从偏离的地方再次向极地靠近。