“我在仰望，月亮之上……”手机响起来的时候，高一歌正在吃晚饭。今天晚饭吃得有点晚了，八点半，高一歌刚从教室里查岗回来。因为现在是非常时期，用大老板（校长）的话说，现在是“紧急备战状态”。既然是紧急备战状态，吃饭晚点也算正常。他作为高三一班的班主任，可不敢掉以轻心。
春节一过，高考就开始倒计时，学校教学楼的正厅里和每个教室里都挂了倒计时日历牌，一天翻个数字，数字越来越小，学校里的氛围越来越紧张，老师和学生的心也越揪越紧。高一歌不知道是谁发明了这种计时方法，果然厉害。他记得跨世纪的时候要倒计时，春节联欢晚会新年钟声敲响的时候要倒计时，奥运会要倒计时……可是现在，他感受最深的是他教室里黑板上方的倒计时。88天。他亲手写上去的。每天一次，亲自操刀。粗体大字、醒目、耀目、夺目。教室里的学生抬头就可以看见，那是一把命运之剑，悬在每个学生和老师头上的达摩之剑。
现在高一歌和所有的高三班主任、高三教师确实是以校为家了。高一歌虽然就在学校里的家属楼上住，可是呆在家里的时间不会超过六小时。早上五点半起床去教室里盯早读盯早操，七点半在学校伙房里吃工作早餐，然后上午上课备课，一直到十二点放学回家匆匆吃点午饭，十二点半还要去宿舍里盯午休，一直到下午两点半上课铃响，下午还继续上课备课批作业，而且下午放学到晚自习上课之间不能回家，尤其班主任更不能回家。班主任要亲自看着学生吃完晚饭，坐进教室，等任课教师来上自习辅导后，才能回家吃晚饭。
上一次大老板开会拍了桌子，“啪啪啪”手都拍红了，原因就是晚饭空隙时学生发生了斗殴，一个被另一个捅了一刀，成了重伤。这件事在全县影响很大，一时成了新闻。大老板说：“以后晚饭期间全体班主任留守，谁要是再出了问题，我就砸谁的饭碗！”大老板说话做事一向雷厉风行，说到做到，谁敢不听？等任课老师来上晚自习后，班主任再回家吃晚饭，“晚吃一会饿不死人！”大老板的话还在高一歌耳边回荡，高一歌想起来就有些心惊肉跳。安全问题第一。学生就是上帝。上帝的安全还不是第一位的？！安全问题人人有责啊。
吃完晚饭班主任再来接替任课教师继续值班，一直到十点半放学。放学后，班主任还不能回家，还要到学生宿舍里盯晚休，一直盯到晚上十一点半。有时候，晚上十二点还有行动，那就是到网吧突击检查，查夜不归宿的上网者，之后才能回家睡觉。不过，这些都习以为常了。高一歌带了多年的高三毕业班，而且都是当班主任，所以这样的日子对于他来说，早就习以为常了，不仅他习以为常，他的家人也早就习以为常了。他的手机里有这样一条短信，他一直不舍得删掉，短信是这样写的：谜面——起得比狗早，睡得比鸡晚，吃得比猪孬，累得比牛惨，打一动物？谜底——高中老师。哭笑不得，真是让人哭笑不得。高一歌每次想起这则短信，都有些哭笑不得。他当然有怨言，对于这种生活，他也有过厌倦和愤怒，但又没有办法和勇气爆发，那只能沉默，沉默，最后一辈子就在这样的沉默中灭亡了。
今天上了晚自习后，他没有急着回家。又找了几个学生谈了谈话，都是些问题青年。他有时候就自嘲说自己是没有资格证的心理专家。甚至是特务（探听学生问题的特务）、侦探，不仅要“学高为师，身正为范”地传道、授业、解惑，还要给学生把脉看“病”。心理问题、精神问题、早恋问题、网瘾问题……百病皆治，无所不能，超人。否则，不是超人，你怎么当好高三的班主任？今天就是给一对早恋者做工作，当了一回“法海”。你看，班主任工作难不难？你以为每个月二百块钱的班主任费是好拿的？
八点多回到家，家人都吃过了，父亲窝在沙发里看电视，看的是热播的电视剧《闯关东》。高一歌听说这个电视剧引起了万人空巷了，比得上当年的《渴望》，连父亲都迷上了。父亲七十多岁了，平时不喜欢看电视，最近却迷上《闯关东》。高一歌知道，那是因为父亲年轻时的确是“闯”过关东。那是一九五九年，一家人流亡关外，一直去了黑龙江佳木斯南叉林场，后来他又挈妇将雏地回了山东，父亲对那一段岁月记忆深刻，看到李幼斌演的朱开山，父亲很激动，说那就是当年的他，他一会说演得好，一会又执拗地提些意见。高一歌对那段岁月基本没有印象，因为他那时尚在襁褓之中，可是他也很喜欢这个电视剧。因为父亲以前给他讲过很多在东北的事，他也觉得这个电视剧拍得好。他一边吃饭，一边和父亲唠两句。妻子赵霞也喜欢看，可是做小学教师的她也没有时间看，倒不是因为晚上要值班，而是因为要辅导儿子高小鹏。高小鹏也是毕业生，也是倒计时，现在读小学六年级，暑假后马上就要考初中了，马虎不得，所以妻子就每天晚上在书房里陪着儿子写作业。陪吃，陪学，就差陪儿子睡了。高一歌戏称老婆是“二陪”。老婆戏称他是“三陪”，陪吃，陪学，陪睡。他说，还得加一陪。老婆说，陪啥？他说，还得陪老爹看《闯关东》，陪看呗。老爷子总要见缝插针地和高一歌探讨一下朱开山，高一歌也想陪老爷子聊聊，可是他哪有时间？今天晚上吃饭慢了点，和老爷子说了几句话，手机就响了。是那首流行的《月亮之上》，他的手机上有MP3，支持真人真唱，他喜欢这首歌——“月亮之上……”
手机一响，虽然歌声不错，但还是把高一歌吓了一跳。他现在都有手机恐惧症了，他知道，像他这一级“领导”，电话响了一般没什么好事情，不是主任找，就是学生出事，不是校长查岗，就是领导发火，请客送礼请按摩的电话一般很少，少得可怜，偶尔家长来电，也多是空头支票——询问学生情况为真允诺请客的也多是客套。但是，他不敢关机，更不敢不用手机，大老板说了，高三班主任一律二十四小时开机待命，否则，关键时候联系不上你，你吃不了兜着走！话，掷地有声，落地生根！
高一歌急忙接了，是高三年级丁主任的。声音很急：高老师，马上到三楼会议室开班主任会，大老板亲自有请！高一歌心里一紧，想，不知道又出什么事了？否则，有分管副校长黄校长和高三年级丁主任，大老板一般不会半夜亲自开会。
怎么了？丁主任？高一歌还是问了一句。
来了就知道了，快来！丁主任说。
高一歌两口把米饭塞进嘴里，拔腿就跑，老爷子喊他，急什么急呀，四十岁的人了，没个稳当！高一歌没时间理他了，说，看你的电视！拔腿出了家门。
等他气喘吁吁赶到会议室，发现班主任基本都到齐了，大老板面无表情，端坐正中，黄副校长和丁主任面色严肃，坐在两边，班主任们则大气不敢出，低头不语，整个会议室气氛压抑到了极点。高一歌想，坏了，出事了。