丁文森下班回到家，脱去他的羽绒服。外面走到半路上下了点儿小雪，这时竟然化了。奇怪，雪花落在身上并不觉得沉，现在一变成水就仿佛增加了重量，可东西还是那些东西呀。丁文森拎起他那件加重了分量的羽绒服，把它挂到卧室门边的衣帽架上，这时，妻子毛军对他说：
“刚才咱家来了个人。”
毛军说到这里就停住了，欲言又止的样子。丁文森不知道毛军是什么意思，但人们通常说“一个人”，往往指的是男人，不会是女人。如果是女人，往往需要格外费力地指出来。比如报纸上公布代表名单，女人一定要在后面加括号注明：女。还有少数民族，也是如此。把女人这样单独注明起来，真不知是格外尊重还是格外歧视，或者，她们就是属于另一个族别吧。
丁文森想了一下，问：“谁？”
“不认识，”毛军说，“他说他明天还来。”
“他干什么呢？”
“他说让你以后做事小心点儿。”
丁文森看了毛军一眼，他看不出她的眼睛里有什么温暖的色彩，也就是说，眼仁和眼膜黑白分明，那是很年轻的一双眼睛。丁文森走进饭厅，把灯打开，他看见饭菜已经被毛军留好在桌子上，只等他一个人吃了。这倒并不怪他这一阵子单位忙，每天回家很晚，而是因为毛军又围绕想同他离婚的事与他冷战，吃饭都不同时坐桌，不过看在暂时夫妻的份上，不让他饿着罢了。
丁文森这时才想起穗穗。他问毛军：“穗穗呢？”
“她睡着了。”毛军说，“下午有一阵发烧，吃了点儿药好了，刚才还在玩拼图板，现在睡着了。”
穗穗是丁文森和毛军的女儿，九岁了。这倒并不是说丁文森和毛军的婚龄超过十年，而是九年半。他们在穗穗长在毛军肚子里快五个月了才结婚。也就是说，他们有过婚前性行为，而且不是一般的婚前性行为。毛军那时候年纪比现在更小，她一阵热衷黑色的衣服，一阵又热衷白色的衣服；一阵喜欢很浓的卡布其诺咖啡，一阵又喜欢喝很寡淡无味的白开水；一阵对激烈血腥的枪战片感兴趣，一阵又对宁静深沉的基督教感觉好奇……她喜欢的似乎永远是事物的两极，矛盾体，正反面，而不是其他。这让丁文森有时候感到世界经常是摇摆的。
穗穗长到四岁时，丁文森和毛军才发现她的智力有问题，属于智障儿童。她没事时嘴里总是认真地喊丁文森“爸爸”，如果问她干什么，她就不作声了。丁文森曾教她简单的数学运算，一颗糖果，再加一颗糖果，她知道等于二。但是丁文森从两颗糖果中取走一颗，问她还剩多少时，穗穗就大哭起来，认为他拿走了她的糖果。
丁文森曾考虑和毛军再生一个孩子，虽然在经济上对他是个压力，然而，更大的压力在于，还没等他劝说毛军与他达成共识，毛军已经出现了婚外情。丁文森见过那个男的几次，不见也不行，因为他是本埠医院的儿科大夫，丁文森经常为女儿发烧感冒的事去找他。丁文森不去找他，毛军也得去找他，这是没办法的事情。
那个男的姓黄，离异，大家都叫他黄医生。他本人不是很认同人家这么叫他，但是正像丁文森因女儿发烧感冒而不得不亲自去跟他接触一样，他也对此毫无良策。他现在不是儿科的主任，否则黄主任会比黄医生好听一些。他的职称是主治医师，可现实中没有人直呼他黄医师，那样听起来不像是搞医术倒像是搞巫术的。
丁文森承认自己没能很好地把握住自己。也就是说，几乎在毛军出轨的一周后，他也与一个女人有了那种关系。其实，他和那个叫贺茗晨的女人很早就认识了，甚至可能在毛军与黄医生之前。只不过，他们的关系一直没能得到实质性的进展，不是得不到，而是不想得。他有顾虑。丁文森不是那种玩世不恭的男人，他骨子里很有一种为人处世慷慨赴义的劲道。与社会上流行的两性之间“开始于床上，结束于床上”的情感相比，他是反其道而行之，只要上了床，这个女人就成为他生命中的一部分了，他要为此负责。所谓负责倒并不是意味他要娶她，而是在情感的连续性和有效性上有所准备。也就是说，比如碰上他为妻子毛军过生日的时候，贺茗晨打来电话要他陪她去喝咖啡，他能不能陪她？如果不能陪，他将怎样另找时间前去弥补？要命的是，贺茗晨恰恰不这样想。贺茗晨觉得，你只有陪好了自己的妻子，才有放松的心情来陪自己呀，否则心情郁闷，提心吊胆，大家都玩不痛快。人生不就图个快乐嘛。贺茗晨越这样开导丁文森，丁文森越想不开，他觉得她是在掩饰自己，为了不让他难过。也就是说，她大约是爱他的，由此，他也只好爱她，并且不碰她，好为她负责。两个人的心思完全想拧了，却拧在一起，似乎反倒分不开。
贺茗晨最终把丁文森弄到床上，她连一点儿思想准备都没有。那天上午丁文森喝了酒，神情很靡顿的样子，怎么看都不像一个会有兴致做爱的人。而贺茗晨呢，此时也不想要，因为她早晨刚被自己丈夫折腾了一次。丁文森的酒气很大，贺茗晨只是又不满又疼惜地凑近他脸庞说：“嘴里的味儿好难闻啊。”丁文森就一下子扑上去了，把贺茗晨的后脑勺撞在床头上碰得很痛。贺茗晨的意识为此空白了一次。不过，躺在床上二十分钟后，她的意识又空白了第二次。
后来贺茗晨才知道，原来丁文森的妻子不久前出轨了。
当然，丁文森的妻子毛军不久也知道了丁文森的事情。两个人都没有什么好瞒的，丁文森甚至是故意让她知道，他对毛军放任自流，以表示他并不在乎她。殊不知时间久了，竟然就真的对她有点儿麻木，这正如“谎言说上一千遍会变成真理”一样。而毛军呢，对他倒是实心实意地不理睬，他这样，有点儿正中她下怀的意思。现在问题出来了，因为毛军吵着要离婚，丁文森不同意，法院做调解，争议出现在谁是过错方的问题上，而这又直接牵涉到调解无效时的离婚财产分割上。若说按感情出轨吧，可能是丁文森时间在前；若说按身体出轨吧，可能是毛军时间在前。毛军指责丁文森说，是你先出现了问题，你是过错方。丁文森指责毛军说，我只是动动想法而已，无伤大雅，要讲来真的，还是你的时间在前。毛军反驳说，我那是身在曹营心在汉哪，和你相比，哀莫大于心死，感情发生转移才属罪大莫及。
两个人就这么争讲着，谁也战胜不了谁。自然，婚姻就像两头怪兽朝不同方向拽动的一辆破车，要么怪兽精疲力尽，要么破车终会散架。
眼下，丁文森边一个人吃饭，边想毛军刚给他说过的那个事情。实际上，丁文森两天前曾接到过一个匿名电话，那个人说的是同样的事情：让他做事小心点儿。丁文森追问为什么，那个人没说，倒是反问一句：你说为什么？