那是个雨天，中午生意清淡，绿披的饭馆只有三三两两的顾客，吃完便走了。收拾好桌面，她便端张竹椅坐在店门口，蜡染的蓝碎花褂子在晦暗的背景里别有一番韵致。玉色的纤指间夹着根香烟，漫不经心地吸上一口，眼神迷离地望着雨雾中的街景，像是等某个人的归来。
这是个刚开发的风景区，山清水秀，街衢古朴。当时还在一家公司实习的绿披网恋了，与那个网名叫尾生的男人爱得风生水起。男人是外省一家报社的摄影记者，两人很难相会，只能在网上卿卿我我。发展到不得不见的地步时，男人就提出要与她见面。男人发来一张图片，说不如在此相会。那方仙境之地她早有耳闻，两人玩得昏天黑地之时，绿披就不愿走了。
男人也不想走了。两人像脱离尘世进入仙境似的，美得忘乎所以。可是男人公务缠身，时不时有电话催来，搅得心烦。那时她就感觉男人已婚，但她已身不由己。男人也昏了头，要与她在这里一起生活。离别时，他说处理好一切，就过来，要她等他。绿披便断了回家的念头，也断了自己的前程，决定留在古镇等男人。绿披不愿回家，因为她已没有了家。父母各自再婚，家里只有她一个人，不过挪个地儿而已。可是一个月过去，男人没有音讯。绿披后悔没要他的手机号，也没要他的地址，她不能去找他。待到无聊时，单位那边又催着她上班，只得打道回府。再上网，见尾生一直没有上线，她以为对方已经赶去古镇，便魂不守舍。在单位勉强待了半个月，毅然辞了职，还变卖了房子，到千里之外的古镇安了家。她铁了心要与尾生一起生活了。
等待的日子似乎并不难熬，想着两人在一起的时光，心里就充满了甜蜜。比如此时，她眼角无意扫到墙上那张自己倚在窗前的照片，又勾起一段回忆。
那天绿披脚崴了，没跟尾生出门，就一人留在小旅店里歇息。旅店正处街面，是当地的一幢土楼，坐在临街的窗前，可以远眺如黛的青山，近看楼下逶迤的青石板路面，两旁则是修复后的老房子，来往的游人三三两两地穿梭而过。
绿披倚在雕花窗棂边，望着楼下的街景，心中不觉泛起一丝莫名的情愫。这个古镇野性而浪漫，冥冥之中，她就希望能有段艳遇。大学里的几场恋情，都不欢而散。而家庭的变故，又给她强烈的刺激，让她变得冷漠，以为这世上并没有什么真正的爱情。有一段时间，她活得相当自闭，是尾生改变了她。
绿披在窗口出神时，无意中被摄入了镜头。她不用在意，就知道是尾生在为她拍照。来此地几天，她已成为他的专职模特，拍了不下几百张照片。
“你的脸很上镜。”尾生含情脉脉道。
“本人不好看吗？”她娇嗔道。
“好看，只是你更有镜头感，有的人就没有。”
他放下相机，从包里拿出一些褐色的粉末，说是当地特有的方子，对消除肿痛有特效。然后就一点点地抹到她脚踝上，细细地捏，慢慢地揉。治疗了两天，她便可以轻松地走路了。
那时，两人就像一个人，心也似长在了一起，他能感受她的细微变化，她也是。有时，他接到一个电话，不论是公事还是家事，都尽量避开她，怕她不舒服。她当然感受到了，也尽量显出没事的样子。她还在梦中，不想将这个梦打碎。有时也想，她到底爱尾生什么呢？尾生无钱无势，不过是一个拿工资的普通记者，长相也不抢眼，还是三十多岁的已婚男人。也许，她就爱他的才气，爱他脸上似有似无的狡黠微笑。当初她看到他的博客，欣赏那些文字和摄影图片，其精到的语言和独特的视角给了她新奇的感觉，渐渐就忍不住，要了他的QQ。后来他们古镇相会，如此的浪漫之地，正是滋生爱情的温床，还能不恋得死去活来？
为何叫尾生？当初她问。他笑而不答。问急了，他就说，以后你就知道了。
她查了一下百度，便骇住了。尾生竟然是中国历史上第一个有记载的为情而死的男人！《史记·苏秦列传》上写着：“尾生与女子期于梁下。女子不来，水至不去。尾生抱柱而死。”
或因这名字，她相信，他会来的。只是那故事过于凄美，她可不想发生在自己身上。于是她将故事调换了一下，她等尾生，全身心地等，义无反顾地等，把身家性命全搭上了。她要用自己的诚心感动上苍，这个故事的结局必是完满的。
所以，即使后来男人走了，她也相信他忘不了她。她就在古镇等他。
当初她看中了街道转角的这个位置，她和尾生曾来此吃饭。这里地处岔道口，虽离古镇最热闹的地段有百米远的距离，但土楼的幽静令她十分流连，便留心地问起饭馆老板。人家说是自家房屋，不过做点农家菜，保本而已，实在有人要租的话，他也愿意。绿披听了，心痒痒的，回来就跟尾生说了。他们要安家的话，就选定那座土楼。后来就真去找了那老板。老板却又反悔，说不过是随口说说而已。经不住绿披三番五次地死缠，老板终于松口了，但要价惊人，几乎高出当地报价的百分之五十。但绿披也是一根筋，居然答应下来。没有比跟尾生在一起更重要的了。她想。
此时，绿披依然坐在店门口，望着雨雾中街道的尽头，巴望着那个熟悉的身影出现。一天又一天，她都是这样等待着，时间在静谧中悄悄地流过。
一个男人走了进来。
绿披没在意，眼睛还盯着远处的街道。
“老板，还有吃的吗？”他轻声询问。
她回过头看了一下那人，瘦高个子，长脸，皮肤黄黑，眼睛似乎不大，穿着件黑色皮夹克，表情有些阴沉。
“有啊，”她起身招呼，“炒菜、米饭、面条都有，想吃点什么？”
“来碗肉丝面吧。”
“好的，您稍等。”她忙着倒茶，要传菜的春平进厨房去吩咐师傅。
一会儿，春平端出面条递给男人：“您的面下好了。”
男人坐在角落的一张桌子旁，呼呼地吃起来。大概是饿了，他猛吃了几口，才嘘出一口长气。
“先生是出来旅游的吗？”
没应声。
绿披讨个没趣，又把脸转向了街面。
雨还在下，屋檐下的水滴长线似的落到台阶上，泛起一朵朵水花。
不一会儿，男人吃完了面。春平递上茶水，男人呷了两口，然后就望着窗外的雨滴出神。
“这山区的雨多吧？”男人问。
“是啊，就像小孩的脸，一会儿晴，一会儿雨的。”绿披道。
男人似乎想等雨停了再走，掏出香烟，抽出一支，点上火，慢悠悠地吸起来。
“老板娘，你这需要人帮忙吗？”男人冷不丁地问。
绿披愣了一下，摇头说：“目前不是旺季，还不需要。”
男人好像没听清她的话，继续说：“我的钱包丢了，不在乎钱多钱少，只要管口饭就行。”
“那怎么行？总得付工钱。我这是个小店，要不了太多人，你还是去别的地方吧。”绿披回绝道。
男人也不知趣，还在说：“遇到这么大的雨，还到哪去找地方呢？人生地不熟的，我不要工钱，只要能吃住就行了，等……”
“你不要说了，真的不行。”绿披打断了他。
这男人有些神秘，从他进门的那一刻，她就感觉到了。是来旅游的吗？可那匆匆的步态，也不像。或许是办事吧。但怎么会丢了钱包，找到她这里来了？绿披感到疑窦重重，这也是不愿接待他的原因。
男人似乎有些失望，闷闷地抽完烟，付了面钱，便拎起旅行包离开了。