凌晨两点，柯士从噩梦中醒来。这是他第二次梦到同样的场景、同样的挣扎以及醒后同样的大汗淋漓。梦中，他被粗绳捆绑双手，扔在一辆黑色商务车后座。车行至低缓的山坡脚下，两个蒙面大汉将他拖下车，踉踉跄跄走过一段荒芜的沙石路，来到水库堤坝边上。他们抽了一支烟，冲柯士微笑了一下，然后将他从坝上扔下去。
柯士第一次梦见这个场景时，从堤坝垂直下落的失重感使他突然惊醒，冷汗从全身渗出。睡意迷糊间，他在灯下伸出双手，似乎仍能感到捆绑的疼痛。一个月零三天后，柯士第二次进入同一梦境，他被扔入水中，在墨黑的水中缓缓下沉，耳边传来打鼓的声音，水沿着他的鼻腔、气管、肺腔迅疾前行，直到挤满每个肺泡，他在剧烈的咳嗽中醒来。连续两次进入同一个梦境使他产生了忧虑。第二次做梦过程中，柯士觉得自己一边在做梦，一边审慎地观察了整个梦境。他看到黑色别克商务车挡风玻璃前摆放着招财猫，一只手不停摆动，猫的脸上带着迷人的微笑。从车上被拖下来时，他看到低矮的山丘上长着茂盛的柏树和木棉，蝴蝶在花间翩翩飞舞。木棉花在柯士抵达的时刻次第盛开，浓烈的芬芳使两个蒙面人连续打起喷嚏。被扔下堤坝的时候，他看到堤坝左侧山上立着几座坟包，坟顶的细竹在暗夜疯狂生长。
天将亮未亮之际，柯士将梦境细节记录下来，这是他多年的习惯。他对梦有着病态的迷恋。柯士坚信，夜晚来临的梦，不管是美梦还是噩梦，都是一个自我实现的预言。每个梦都能在生活中找到相应的场景，或相同，或相似，或相反。只要晚上做了梦，他醒来后会立即拿起纸笔，详细记录梦境的细枝末节。有一次，他甚至梦到自己在记录自己的梦，那一刻他恍如隔世，不知道梦是真实的，还是生活是真实的。以往近四十年曾有过的无数梦告诉他，梦与生活是两面互为映射的镜子，能幻生出无穷的梦境空间。柯士拿出上次同一梦境的记录稿，与第二次进行了对比分析，梦境越来越真实，就像照相底片在暗房中清洗，即将在阳光上呈现全部细节。忙完这一切，柯士拉开窗帘，太阳正从东边升起。