说来我好像从小有“离家出走”的怪癖，我小学二年级时，没有任何原因，只是一时异想天开，便策划了一次逃家的行动。很多细节我忘掉了，只记得那天我如常去上学，但我书包里装的是两只我最爱的破布熊，还有一小块拼图——那是一幅台湾拼图中的“台中”那一块——上面只写了“合欢山”，我还拉了一个我的喽啰一道，我记得他叫谢志道，真是个倒霉的孩子，糊里糊涂就被我这个玩伴拉了说：“我们去合欢山吧。”说来真是胡闹，我可能偷了我爸妈一些钱，但我们两个小孩，要如何搭车去台北火车站，然后坐火车下台中，再从台中搭车去合欢山，整个过程我完全没有概念。这样说来我真是奇怪的孩子。当然我们根本没出校园就被逮了，我们在某一堂下课，躲在校园一处楼梯间死角的一个大箱子后面，上课许久，老师发现这两个小朋友不见了，便发动同学们出来搜捕，不，找寻。
总之，莫名其妙出了这个事，我被我妈揍了几下。她很少修理我，但这事她不敢让我爸知道，我爸知道会把我揍个半死。但我想我母亲心中应有一种疑惑的伤心吧，这孩子是对父母有何不满，为何小小年纪就想离家出走？
当然这要到很多年后，我长大了，读了昆德拉的《生活在别处》，才附会地想啊，可能人类潜藏着一种想去远方的无名冲动吧？我小时候的台湾社会，相当封闭保守，或者说是我们生活的永和小镇，平静单纯到我总幻想着一定要戳破这个像电影画幕或马戏团的帐篷，才能看见外面新奇魔幻的世界。
其实后来在许多个放学途中，我在那蛛网状的永和巷弄里穿绕，那时还没盖起楼房，都是黑鱼鳞瓦日式房屋，墙沿探出桂花、杜鹃花或木瓜树的人家，我是不是也常浮现这个想法，我只要在某处拐角，和平时走的路线相反，会不会走进另一个世界？另一个人生？但这种惘惘地跑离现有人生的念头，我爸妈都不知道罢了。我也常在午休时趴在教室课桌，睡不着而幻想联翩，可能世界遭受一种外星人攻击，全部的人像一二三木头人静止不动，就是时间被冻结了，只有我意外是唯一一个不受攻击影响之人，所以只有我一人在完全静止的街道晃荡，我可以任意进面包店拿我爱吃的放了樱桃的巧克力蛋糕。说来一个小孩对无限自由的想象，真是贫乏得可怜。
高中时有一段时间，我交了一些“坏朋友”，抽烟、打架、鬼混，在我父母眼中，就是学坏了。有次我和几个哥们儿闯了祸，细节就不说了，总之就是勒索了一个我们觉得很叽歪的肥仔，这事后来被教官查破，训导处已决定要给我记大过。我父亲是个很正直的人，他本身就是个老师，我做这样的事他肯定觉得丢尽骆家祖先的脸。于是我就和我一个哥们儿，一起翘家，我们先去找一个同学借了一千块，搭火车南下，仓仓皇皇，当时想到南部找个工厂做工，有一天闯出头再衣锦还乡。说来这次还是和我小学二年级那次离家出走一样，缺乏细节的现实理解，我们坐火车到苗栗，在一间小旅馆住了一夜，再往南走钱不够了，于是这哥们儿打电话给他一个笔友（这也是那个没有网络年代的纯真发明），向她借了一千块，那是个新竹女中的女孩，我们又搭车到新竹，找这位他从未见过面的女生拿钱，再继续南下。最后我们在彰化投奔一位朋友的朋友，他也说会帮我们找工作，可是才待了一晚，我那哥们儿就想家了，最后我们灰头土脸地返北，结束了这次莫名其妙的逃家行动。在那趟旅程中，我们穿着卡其制服，背着书包，在火车站或客运站等车，那画面就像侯孝贤的电影《风柜来的人》，或贾樟柯的《小武》，那么灰淡、凌乱、贫乏。
“逃家”这件事，像是发疹子，很怪，等长大了真的离开家了，父亲十多年前过世了，母亲后来也老了，一直在逃离的那个家，最终也就变成幻影。可能还是对像公路电影般，充满不可知的世界，憧憬、幻想，不惜流浪去看看。然后在经历长时间的漂流后，怕了那种随波逐流的渺小，易碎，就又渴盼有个家了。