我迷迷糊糊地在黑暗中醒来，感觉很不对劲，随即就发现猫咪正用爪子抓我的脸。我昨晚肯定忘记关厨房门了。活该，谁叫我喝得醉醺醺的回家呢。
“走开。”我呻吟着说。黛丽拉喵喵叫了一声，用脑袋顶顶我。我把脸埋在枕头里，可它不停地蹭我的耳朵，最后，我一个翻身，狠心把它推到床下。
它扑通一声摔到地板上，愤愤不平地轻叫一声，我拉过羽绒被，盖在头上。可就算是盖着被子，我还是能听到它拼命抓着门板底部，把门弄得哐啷哐啷直响。
房门是关着的。
我猛地坐起来，一颗心突然狂跳起来。黛丽拉高兴地喵喵叫，跳到我的床上。我一把把它搂到怀里，一面安抚它，一面竖起耳朵听着。
我或许忘了关厨房门，也可能只是随手把厨房门一带，并未关紧。但我的卧室门是向外开的——我的这栋公寓的布局就是这么怪。所以，黛丽拉是不可能把自己关在屋里的。肯定是有人把门关上了。
我僵硬地坐在床上，把呼哧呼哧喘气的黛丽拉搂在胸前，感受它的体温，同时注意听外面的动静。
什么都没有。
这时候，我突然想到一个可能，提着的心总算放了下来。它八成是藏在我的床下，我回家以后，就把它和我一起关在屋里了。我不记得曾关过卧室门，但我进屋的时候，说不定下意识地把门关上了。老实说，对于进了地铁站以后的事，我的印象很模糊。在回家的路上，我头疼得厉害，这会儿，恐慌感逐渐消退，我能感觉到我的脑袋深处又疼了起来。看来，我以后不能再喝得酩酊大醉了。二十来岁时倒也无所谓，但现在我可没法像从前那样，轻轻松松就甩掉宿醉感了。
黛丽拉开始在我怀里不安地扭动，爪子深深嵌入我的前臂，我只好松开它，够到晨衣穿好，把腰带系上。然后，我一把抱起黛丽拉，要把它赶进厨房。
我打开卧室门，就见一个男人站在外面。
用不着好奇他的长相，这么做一点意义也没有，相信我，我都和警察大概描述了二十五遍他的样子了。“他的手腕上就没露出一点皮肤？”他们总会这么问。没有，没有，真的没有。他身穿连帽衫，用一块大手帕遮住了鼻子和嘴，其余的一切都笼罩在黑影中。除了他的手。
他戴着一双橡胶手套。就是这一点细节，把我吓得魂儿都没了。那双手套像是在说，我很清楚我在干什么。它们说，我是有备而来。它们说，我不光是劫财这么简单。
我们就这么面对面站了一会儿，他那双亮晶晶的眼睛紧紧锁住我的眼睛。
无数念头在我的脑海里闪过：我的手机哪儿去了？我昨晚喝这么多干什么？如果我是清醒的，肯定能听到他进来。老天，要是朱达在就好了。
那双手套最要命。天呐，那双手套，竟然是专业的，而且是医用手套。
我说不出话。我也动弹不得。我只是愣愣地站着，就算破旧的晨衣敞开了，我也顾不上去系好。我浑身都在哆嗦。黛丽拉挣脱我那软绵无力的手，蹿进走廊，向厨房去了。
求你了，我心想。求你别伤害我。
老天，我到底把手机放在哪儿了？
这个时候，我忽然看到那个男人手里抓着一个东西。是我的手提包。新买的，巴宝莉，不过这个细节似乎一点也不要紧。关于手提包，只有一件事很重要：我的手机在里面。
他的眼睛周围泛起了皱纹，我估摸他是在笑，只是笑容被大手帕遮住了，我顿时感觉脑袋和手指的血都积聚在我的身体中心，我要么抵抗，要么逃跑，反正得从中选择一个。
他向前走了一步。
“不要……”我说。我很想把这句话说得像是在下命令，但听起来却是在央求。我的声音很低，可怜巴巴的，而且，因为我的心里充满恐惧，声音也随之颤抖起来，“不……”
我甚至都没把话说完。他猛地关上卧室门，门板一下子拍在我的脸上。
良久，我就这么傻呆呆地站着，用手捂着脸，我受了这么大的惊吓，脸又疼得厉害，一时间连话都说不出来了。我的手指冰凉，但我的脸上却有温热潮湿的东西，过了一会儿，我才意识到那是血。原来是门上的装饰线条划破了我的脸。
我真想跑回床上，把脑袋埋在枕头下面，哭个昏天黑地。但我脑海里有个叫人厌恶的细小声音不停地说：“他还在外面。如果他回来了呢？如果他回来找你了呢？”
外面的走廊里传来咚的一声，像是什么东西掉了，我吓坏了，原以为我会觉得兴奋刺激，可我却浑身麻痹，动也动不了。不要回来。千万不要回来。我意识到我一直在屏住呼吸，我强迫自己哆哆嗦嗦地长吁一口气，然后，我慢慢地把手伸向卧室门。
外面的过道里又传来稀里哗啦的声音，是玻璃碎裂的声音，我急忙抓住门把手，让自己镇定下来，赤裸的脚趾死死扣在布满裂缝的老旧地板上，准备好尽可能久地守住房门不被攻破。我蹲伏在那里，膝盖顶着我的胸口，试着用睡裙蒙住我的啜泣声，与此同时，我竖起耳朵，听着他洗劫我的公寓，心里只盼黛丽拉已经跑进花园，不会受到伤害。
过了很长一段时间，我终于听到前门开合的声音。我坐在那里，抱着膝盖痛哭流涕，简直不敢相信他真的走了，不敢相信他不会回来伤害我。我的双手发僵，刺痛不已，但我不敢松开门把手。
我像是又看到了那双手，戴着浅色橡胶手套，强而有力。
我不知道接下来会发生什么。或许我会在这里坐上一整夜，根本无法动弹。但我听到黛丽拉在门外喵喵叫，还用爪子不停地抓门板。
“黛丽拉，”我嘶哑地说，我的声音颤抖得厉害，一点都不像我自己的声音了，“啊，黛丽拉。”
透过门板，我能听到它发出的呜呜声，熟悉，深沉，如同电锯一样的锉磨声，突然，我感觉就像魔咒被打破了。
我松开已经麻痹的手，不再握着门把手，强忍着痛弯曲了一下手指，然后，我站了起来，尽量让双腿不再哆嗦，稳定下来。跟着，我转动门把手。
门把手动了。事实上，这也太容易了，我的手没有感觉到任何阻力，门栓也没有移动一分一毫——是他从另一面拆掉了转轴。
见鬼。
真他妈的见鬼。
我被困在屋里了。