读《聊斋志异》时，总想起徐静蕾的一部电影的名字：《有一个地方，只有我们知道》。
有一个地方，全世界只有你和我知道，这是否是我们人类共同的、隐秘的欲望？
可能是一座废弃的兰若，或者是一个古宅的后院，或者是深山的墓地，或者是与世隔绝的石洞，也许是海底龙宫，也许是罗刹海市。
这是一个迥异于现实的异想空间，虽然那里也有华府高第，也有灯火通明，也有茶香鼎沸，也有环佩叮当，一样也有爱恨情仇，但一旦进入那个空间，我们便不受世俗的牵绊，永远不会变老，打着情，骂着俏，过着吹气如兰的日子。
这些书生是如何找到入口，进入这个隐秘的空间？
他们是如何获得口令，或者说花妖狐魅是如何从人群中挑选出他们的？
在《聊斋志异》里，在《红楼梦》里，在《金瓶梅》里，他们都具有共同的特征：少轻脱，夙倜傥，不为畛畦。
在封建正统社会，长子嫡孙是用来正襟危坐、光宗耀祖的，是用来中兴的，是用来死后画成画像挂在祠堂的，即使早夭，也是无人超越的“贾珠”。
有一些人，也许是在家中，比如行六行七行十三，可以不用背负家庭重担，或者是天性洒脱使然，或许是残酷的丛林法则下的失败者，总之，世界上有一小部分人有权利过上旁逸斜出的生活。
他们是获准进入秘密花园的人。
神仙洞府，罗刹海市，大观园，葡萄架下的秋千……统统是为这些人准备的。
那些正襟危坐，光宗耀祖的人从来没有握住这把秘钥，他们有他们的座上珠玑和堂前黼黻。
这些神仙洞府与世隔绝之处，几乎是一种隐喻，对写作的隐喻。
上帝是如何挑选一部分人从事写作的？
他们的共同点是：夙倜傥、不为畛畦，现实中的失败者。
他们的灵魂是自由的，他们的心性是不受拘束的，他们最有可能是现实生活的失败者，于是开始白日梦的筑造。
“风粘寒灯，谯楼短更。呻吟直到天明，伴倔强老兵。萧条无成，熬场半生……”蒲松龄到71岁才考中一个岁贡生，痛不欲生。其妻刘氏劝解他说：“山林自有乐地，何必以肉鼓吹为快哉！”
是啊，《聊斋志异》就是他的山林之乐地，如何没有这块乐地，如何安放他的灵魂和尊严？
忧郁帝王奥勒留曾说：“属于身体的一切只是一道激流，属于灵魂的只是一个梦幻，生命是一场战争，一个过客的旅居，身后的名声也迅速落入忘川。”
几百年过去了，那些和蒲松龄同时代高中状元的人早已经淹没在历史的尘埃中，他用一部《聊斋志异》，构筑了一座无与伦比的秘密花园。
通往这座花园的秘钥就是阅读。
阅读是一种迷人的抵达。
只要你愿意去阅读，顺流而上，最终总能抵达，推开那扇门，看见他端坐在书桌前，茶正烫，梅正香，他正好在等你做倾心之谈。
谈完已是半夜，推门而出，漫天大雪，你吟哦着走在雪地上，轻轻地对自己说：“有一个地方，全世界，只有你和我知道。”