生活是一次机会，仅仅一次，谁校对时间，谁就会突然老去。
——北岛
G318！第一块！G318！
“2！6！3！7！G！3！1！8！”车胎从地面“咻”地滚过，骑行的车队经过我们时，很多只右臂平行举出，竖起了很多大拇指：“加油！”
“加油！”我们的回声被风吹散，却一次次地敲在心上。我们像是凯旋的战士一样，从国道右侧的茶马古道雕像雄赳赳气昂昂地向西前行，二十步、十步，离那块高约六十厘米、宽约六十厘米、厚度十厘米的水泥墩子越来越近，继续向前三步、两步、一步，满怀敬畏，低头瞻仰这第一块“318路碑”。
在川藏线，每一个“第一”都足以让人血脉贲张。它，就这样赤裸地、静默地坐在这里，出现在我的眼前。
“看见了吗？这是‘318’路碑，第一块儿！”我恨不得把它扛走！从雅安起，路碑全部为“G318”。（注：成都—雅安段的路碑为G108）
“笔呢！笔呢！”我双手摸索着我的衣服兜。唐僧递给我一支笔。“涂鸦是不是不太好？”拔下笔帽，哈着腰的我动笔前问，“还是写一句吧！”
转山转水，殊途同归。亦凡2014.5.8。
“你们说，到明年是不是我写的字就看不到了？”
“估计下个月就看不到了。”大胃的脑袋像拨浪鼓一样晃着。
“快看！我们离康定还有187公里！”大胃声音洪亮。
“多少？187公里？说的好像‘嗖’一下能到似的。”唐僧在一旁笑着说。
“187公里，要走多少天啊？”我问着。
“大概要走5，6，7，8天？”大胃说。
“真没谱！到底几天啊？”
“走走看就知道了。”唐僧坚定地说。
我把我的手机开启为拍照模式，扔给离我最近的唐僧：“快来，帮姐姐我拍个照。”我转过身，手里的登山杖被我举得高高的，“完整的背影、长腿、路牌、国道，都要，都要啊！”同一地点，同样的姿势，我们三个人一人一张。前进吧！行走的三文鱼寿司！前进吧！“猪八戒”！拉萨！姐姐我！来！也！
搭车！第一次萌生搭车的念头
国道上走得左摇右摆的我，就像三文鱼寿司在盘子里晃荡，寿司滑出盘子意味着寿司没办法吃了，而此刻的我，稍有偏颇，便会葬身于左手边的卡车车轮下，或跌入右手边的水沟了。经过川藏线第一关“飞仙关”，便沿江一路蜿蜒上坡。成都到雅安的路段虽也是国道，也有烂路，但至少宽阔些。可雅安出发后的这段路呢？国道只有双向而行的两条车道，过往的大车还要会车——在这些飞驰的庞然大物旁，我显得如此娇小。我哪里走过这样的路呢？
每向前一步，前侧的脚都要向下踩实地面，当后侧的脚离地时，前侧的膝关节要更深地弯曲，大腿肌肉此刻正在发力，稳定地向前再迈出一步。
“这路这么脏，怕是下过雨啊！”我边给裤子掸土边说。“看来这水路是非走不可了。”大胃目光坚毅。难得手机有信号，查查天气预报吧！
“天气预报有雨啊！”我把手机递到大胃和唐僧眼前两厘米。“那咱们还走吗？”大胃问。“我才不要走水路！”我气鼓鼓地说。“要是一直下雨呢？”唐僧追问。我感觉自己都快气炸了：“你能不那么乌鸦嘴吗？”“好好好……希望天天晴天。”“晴天也不好，太晒！”我说道。“女神，你到底想怎样啊——阴天？”大胃无奈。“阴天没有蓝天看！枯燥！”“赶紧走吧！趁还没下雨。”唐僧揪住我和大胃的胳膊说道。
雨，在果木沟往新沟的路上从天而降。海拔也是越来越高。新沟再出发，可就要翻二郎山了，又要攀到海拔2000多米。“我行吗？”望向这只大背包，我质疑着。想着之前站长跟我说的话“你够呛啊”，我便有些气馁。那么高的山，那么大的坡，那么重的包，那么远的路……单单一样就够把我一蒙了——怎么可能走得过去！
我目光呆滞地盯着那碗吃光的牛肉面，葱花零散地趴在碗上。“要不搭车吧？”我对大胃和唐僧说。他俩愣了一下。说完我也有些懊悔，但说出的话犹如泼出去的水：“我只是担心我连新沟都爬不到。”
三个人陷入死寂中。挂在墙壁上的时钟秒针“嗒嗒嗒”地转动着。一队骑行者从国道上一路向西，风将他们的皮肤风衣兜成了鼓包。我打破了沉默：“算了算了，不搭了！”大胃说：“先走走看吧，我觉得问题不大。”唐僧说：“咱们就这么搭车了，有点儿丢人。好歹也等海拔高点儿咱再搭！”“是挺丢人的。”我拿起了筷子，扭头对老板娘喊，“大姐，再来碗面！”
大胃和唐僧见此状便喜笑颜开：“大姐，大姐，我们也一人再来碗！比妹子吃得还少，太丢人了！”一鼓作气，又吃了碗面，面汤也都咕咚咕咚进了肚。翻山的储备算是足了。
这是我在路上，第一次萌生了“搭车”的念头。一件事，想要放弃很容易。走进藏路，光是搭车，便可以轻易找到很多理由：没风景的现实路况、脚踝走肿了、发烧了、路太烂、大雨、说不定路上会有打劫的……坚持只有一个理由：往前走不一定成功；但放弃，绝不会成功。
第一次在路上送人礼物
“吃吃吃，就知道吃！”卸下背包的我，手臂伸得老长，朝着奔向一片竹林的大胃和唐僧吼道。这二位，右手提刀、张牙舞爪、动如脱兔地冲向国道路边出现的一片竹林。大胃挥舞着他那把美国空运回来的费尽周折随身携带着的户外军刀，扭过头冲我吼：“女神！待我给你取了鲜笋子来！”便和唐僧消失在竹林深处。
我身子往里探：他们不会直接吃上了吧！好一会儿工夫，两个人振臂欢呼：“女神，快看！”只见那鲜笋和男孩的手臂一般长，而最粗的那一头怕是和他们的小腿一般了。哪里见过这般大的笋子！三只大背包被我抛弃在国道旁，追随他们的步伐而去。
“哎呀！这也忒大了，比我胳膊还长了。”我双手去摩挲，顺势想要一只手举起它，“嘿！够分量！”
“一会儿咱拿这煮面，那滋味绝了。”大胃的喉咙剧烈地向下咕噜着，“鲜香啊！”
“早上你吃了三碗面，你饿得倒是真快。”唐僧笑话大胃。
三个人，四根巨笋，谁背？“背不动啊！”大胃嚷道，担心到嘴的美食飞掉，焦虑得眉头都皱起来。“咱现在就把它的包皮给剥了。”我提议。时间凝固十秒钟。“你刚刚说剥什么？”大胃和唐僧小心翼翼地问。“赶紧赶紧。”我张罗着。刀尖在笋皮上划上一道，想要掰开：“嘿！还挺瓷实。”刀刃深深往下一切，“这就是植物中的穿山甲啊！皮够厚。”“咔，咔，咔！”老厚的笋皮被双手用力地向两侧劈开，鲜嫩的真身像是十六岁的少女，又嫩又软。生怕这沾了泥土的手指脏了它。
“咱们要吃多少啊？都剥了怕是吃不了吧？”大胃一屁股坐在了土堆儿上，毫不怜香惜玉。赤裸着的笋少女已经被他的脏手裹上了一身泥衣。“差不多一根够了吧。”我打量了下剥开的笋子。“那这两根咋办啊？”唐僧问道。“有办法。”我脑子一动。“啥？”他俩傻呆呆地看着我。“送给骑行的。”我伸手指向正在国道上玩命蹬车的一哥儿们：“就他了！”
我举着两根笋子，蹦到国道边。边蹦边冲离我们行李越来越近的哥儿们喊：“哥儿们！停车！哥儿们！停车！”哥儿们吭哧吭哧地骑到我们的行李堆前刹了车，一脚踩车蹬子，另一脚落地，车子和他的重心歪向一侧，他扭头望着我——一个举着两根巨笋在风中凌乱的红衣女子……
“送你啦！”哥儿们呆不愣登地看着我。我直接把笋子夹在了他后座的行李包上，像是拍一匹黑马，拍了下他的车座：“刚摘的！鲜得很！到地方你给小餐馆让他们下道菜！”那哥儿们的表情并没有发生改变。“赶紧走吧！路还远呢！加油啊！”哥儿们挠了挠头，突然声音巨洪亮地吼了句：“加油！”便蹬车离去。
这是我第一次在路上送人礼物，且是生鲜。
第一次燃火做饭
重回国道的我们看着又一行骑行的车队嗖嗖地过去，口中不约而同地喊道：“加油！”
“加！油！”就这样左摇右晃，又要时刻保持身体平衡的我，在中午时分晃到了一户没有小桥流水的人家门前。
“老乡，我们能在您家门口歇歇脚吗？”一位四十来岁的大叔将我们上下打量一番，说：“歇歇吧，没事，没事。”进房门给我们拿了三个木板凳出来。
“家里也没个好凳子，你们坐坐歇歇。”
“哎哟！谢谢您。”
我们坐在板凳上，琢磨着中午吃啥。大胃和唐僧默默地从背包侧兜里掏出了我们一个钟头前“偷”的笋子、拔的野菜。我“啪”地一击掌：“咱们是不是背了挂面啊，煮面吃吧。”唐僧背的气罐、炉子，可算派上了用场！他喜颠颠地跑到背包前，将气罐、锅、炉子拿出来，一一支好。几块娇滴滴的鲜笋被我从塑料袋里取出，在老乡家的厨房用水洗净，准备下锅。“得先过遍水，”大叔低头见我在切笋，“不然会很涩。”
而大胃递给我的这根也算是走了川藏线的胡萝卜，蔫乎乎的，我切了一块，往嘴里一送：“倒是还能吃……”在国道旁地里揪的这把野菜，还鲜鲜亮亮的，挂着水珠子。展示厨艺的时候到了。为了保护这两块钱一包的挂面不在川藏线上被压碎，能够完整地、根根分明地进肚，我们特意把它装进了薯片桶装盒里背了一路。大胃接了锅水出来，老乡热情地拿了三副碗筷给我们。这是一路上，我们第一次自己做饭吃。真丰盛啊！面条、鲜笋、野菜、胡萝卜，全齐。
气罐、支架、锅，自下而上摆放好。小火一燃，心都跟着火热了起来。“气压低就是好，水都沸腾得快。”唐僧和我蹲在锅旁。不一会儿锅中水就冒了泡儿，呼呼地冒着热气。“大胃，快，下面。”唐僧吆喝着。握着的挂面，一头朝下往热锅里放，慢慢变软。往下放更多的面，刚刚还笔直的面条已经根根软绵绵地攒在水里。筷子在里面不时地搅动，焯好的笋片、胡萝卜片一齐倒入水中。
香味慢慢溢了出来，我们不约而同地往锅前凑，“咣”三个大脑袋全撞一起了。我们揉着脑袋，吞着口水：“啥时候能熟啊！”往里加野菜。锅里瞬间小黄、小白、小红、小绿抱在了一起，鲜亮极了。
“熟了熟了！加盐加盐！”我们捧着锅，分盛到两个小碗里。大胃迫不及待：“你们用碗，我用锅！”“啊……”被热汤烫了嘴巴的三个人张着嘴巴，热气呼呼地往外冒着。还有啥比吃口热饭更幸福的？
第一个离家的母亲节
害怕的总归要来。重回路上的我们，才走没几公里，雨“哗”地泼了下来。然而最崩溃的是，眼前怎有一列火车？！国道怎会有火车呢！定睛一看，原来是大卡车车尾接车头，连在了一起，一动不动。雨水斜着打在脸上，视线有些模糊。我们贴着国道外侧的防护栏缓慢地在泥地里向前挪动。“快看！老虎嘴隧道！”大胃喊出来。
难怪呢，原来要进隧道了，所以大卡车们都跑不动了，堵在隧道口，像一条挣扎着被洞口卡住动弹不得的大怪兽。驻足在路牌下，左手边是“火车”，我们要拿出怎样的勇气去通过这条隧道呢！驻足，驻足，驻足……时间流逝。
几个骑行的男孩也都下车推行，经过我们身边时，说：“这烂路，怎么办？”说罢便推着车，双脚点地似的朝隧道口走去。我们也像是受到鼓舞一样，决定唐僧在前，我在中间，大胃在后，前后间距不超过半米远地向前行进。
老虎嘴隧道，名字就够一梦的。而这现实中的路况，何止一梦。从隧道口向内巴望，光亮的直径并没有比隧道口小很多，但两百米肯定是有的。没有灯，但能看见路。心里少了两分担心。只是隧道里的景象，担心又添五分，本已狭窄的国道，路面散落着碎石子，坑坑洼洼多到密集恐惧，大卡车左摇右晃，和推车前进的人都混在一起。
雨下得更急了。“咱们赶紧走吧！”感觉要上战场了。
隧道里自然不会淋雨，可年久失修的烂路，地面像一棵冬天的树，大块大块的裂缝里混满了泥水，又脏又滑。走上去比远远望去更是再添十分担心。石头滑，稍不留神就会“吱溜”摔在地上。为了保持平衡，我们要么面朝车道背贴着壁，要么侧着身子斜着紧贴着壁。隧道是双车道，大概也就15米左右宽，前后都是重型大卡。
“要是我能把这烂隧道给通过了，就说什么也能走到拉萨！”我又开启了自我鼓励模式。在大车和隧道壁之间狭小的夹缝中，我们小心翼翼地通过了隧道，脚滑着逃出老虎嘴。
5月10日，这一晚住在新沟的小青旅里。背着大包，耗尽最后半丝力气，手抓住楼梯扶手，爬到二楼的房间，而卫生间和浴室却都在楼下。楼道里没有灯，我要戴着头灯，摸黑下楼上厕所。
也就是在这一晚，爸爸的朋友加了我微信，然后把我的照片转发了朋友圈。随后，爸爸的朋友的朋友们加了我微信，继而转发我的照片……就这样，我的故事在爸爸的朋友的朋友们那里流传着。从此，我的朋友圈多了很多大哥大姐、叔叔阿姨、大伯大妈。从未被那么多长辈关注，我心想着，这下朋友圈可要掂量着发了。
翻二郎山的这一天，是母亲节。然而翻山路并没有因为节日的喜悦气氛而变得好走。这是我第一个不在妈妈身边的母亲节。往年都要送她礼物，今年在路上，只好因地制宜，采了些野花。进隧道前，我捧着野花，手心上用记号笔画了个红桃心，写了“妈妈”，美美地拍了照发到朋友圈，然后给妈妈打电话说：“妈，你快看朋友圈呀！”
都说女儿是妈妈的小棉袄。那妈妈是不是女儿的大棉被呢？记得有一次我要出差，可临近走的前几天妈妈突然感冒病了。晚上她吃了药躺在床上休息，我忙着收拾东西，直到爸爸下班回来，才发现自己没有吃晚饭。爸爸忙忙叨叨地给我糊弄了几口饭吃。我看着裹着厚厚被子休息的妈妈和厨房里忙活的爸爸，还有墙脚边放着的旅行箱，心里突然很难过。
我原来一直都在他们的庇护下，不管是我的叛逆还是逃离，都始终没离开过他们宽厚温暖的爱。我病了会难受，累了会倒头睡，委屈了会哭，却从未考虑过爸妈病了、累了、委屈了会怎么办。我看到的都是他们生活中最平凡的样子，柴米油盐鸡毛蒜皮，不值一提的日复一日，但却忽略了这些琐碎的普通生活恰恰是习惯了的坚强。我能做的只是把保温杯里倒好热水，放在妈妈的床头。第二天，妈妈好了，又生龙活虎的了，我也放心地出门儿了。上车以后，我给妈妈发了条信息：“妈妈，你以后不要生病了，你生病了就没人管我了。”妈妈回复：“好。”
我之前是那么不喜欢妈妈的约束，不喜欢听她的叨叨，可这次出来后，我才发现自己对她的思念和依赖。她带着阳光味道的柔软，总能给我的心最舒适踏实的休憩之地。甚至想到她平时的责怪，在路上的我都能不自觉地笑起来。真想问问她，是怎么忍受我这个“不正常”的女儿的呢？换作我，估计早就一脚把自己踹出家门了。
一个母亲到底有多伟大？——她可以容下整个世界，却只捧得住你。在这即便有灯但也暗淡的二郎山隧道里，驶过的车灯飘忽地像游离的水母，我看不清前方的路，看不见出口的光，我不知道该想些什么，只想妈妈。
第一次走着进藏族聚居区
二郎山隧道海拔2170米，里面有灯，有人行通道，算是条件比较好的隧道，但是我们还是走得很不舒服。隧道内空气稀薄，加上很重的汽车尾气，四公里的路像在重度雾霾里一样令人感到折磨。
一走出隧道，我们赶紧跑到路边对着悬崖狠狠地吸了一口清冽的空气。可算是活过来了！就在我穿越二郎山隧道时，给妈妈打了个电话汇报情况。
“闺女，你都到啦？”电话那头传来妈妈兴奋的声音。“哟，您怎么知道我快到了？”“你可不知道，你爸天天抱着电话和电脑，研究你的路程。你差不多到了就回来吧！又不是没去过。”妈妈说着，爸爸的声音也传来：“给我，我来说。”“不给你打电话怕你手机费电，”妈妈继续说着，“你等会儿啊，你爸非要抢电话。”“别听你妈的，”爸爸的声音，“她哪儿懂。”“我过了隧道就是藏族聚居区啦！”“你过了隧道就住在那个村子里，叫冷碛村，可不要贪路再往前走。前面可就又都是无人区了。”“我知道了。”我回答道。“行了，不说了，你赶紧安顿住下就对了。”爸爸说着，“你注意安全吧！”爸爸声音更大了。
我举着挂断的电话，心里一紧。爸爸——他就是我的云端啊！想起在家时，他们给我打电话。“你在哪儿呢？”他们向来都是慢悠悠的。“外面。”我总是会不耐烦地回应。“哦……那你回来吃饭吗？”“哎呀还不知道，一会儿再说吧，忙得要死！”“哦……那……”“先忙了，一会儿和你们说，挂了啊！”“哦……在外面也得好好吃饭啊，身体……”没等他们说完，我就“好啦好啦，知道啦”，然后迅速挂掉电话。
人有时候就是很奇怪，都在一个城市，每天共处于同一个房子，可是很难诉说想念，表达爱意。我们总是把最坏的脾气和最差的耐性给最亲的人。
虽是傍晚了，加上有些阴，天并不那么明亮，但仍能感觉到空气的不一样。难道真的像老乡们说的，“过了二郎山隧道，那就是进了天堂了。”掏出手机一看定位，果然——“甘孜藏族自治州”。我终于一脚一脚走进了藏族聚居区。