桑青十五岁那年，子梅成立了巡山队，保护森林和动物的措施更加严格，扎西成为巡山队员，每月固定领工资。扎西正直，严肃，在整个贡嘎山乡是第一批被挑选去当森林警察的男人。政府给他发了两套衣服，一杆火枪。扎西热爱森林和火药的味道，丝毫不畏惧危险，他总是把枪擦得闪亮，亲吻枪筒，祈祷平安。
按照木雅藏人的习俗，阿妈在村里点燃篝火，宰杀一只羊，庆祝扎西得到这个工作。
整个子梅村的人都来喝酒，村长也来了。村长是个硬朗的小个子男人，能像岩羊一样灵活地攀爬山路，他和大哥并肩坐在篝火旁边，用同一个杯子饮酒，讨论荣誉和未来。
桑青走到他们身边，村长拍拍他的肩膀，说了句祝福话，让他坐下来一起喝酒。
桑青喜欢这高山之上明晃晃的火焰，喜欢男人们身上散发出的高山栎和烈酒气息。火光照耀着木雅男人朴实的脸，磨亮的腰刀，腰刀上的古老花纹，也照耀着他们脖颈间用羊毛绳系在一起的绿松石和雪白狼牙。桑青几乎和大哥一样高了，他将成为他们中的一个，加入这个男人的行列。他希望这篝火边的谈话能够延续下去，直到他长大。
森林静默如谜，生息着纯朴的木雅藏人，也生息着各种各样的植物动物。
雪豹、黑熊和水鹿各有领地，它们华美的皮毛引来偷猎者。
偷猎者狡猾而危险，和子梅的居民一样熟悉贡嘎山，他们善于隐藏，忍耐饥饿，持续几十天在高寒之处追踪雪豹和山猫，几分钟之内干掉它们，剥下一张完整的皮。
桑青听大哥说过，偷猎者大部分从北方来，他们有一条绵长的路线，从青海到四川再到云南，先是偷盗，当财富积累到一定的程度，就会买更好的车、更好的枪，和正义公开宣战。在可可西里的红土地上，发生过追捕，偷猎者和保护站队员枪战，还死了人。
每隔几天，大哥会和队员们一起骑着马去巡山。
他用一只手搭在桑青的肩膀上，说这世界上有光明，就有恶人。记住，人必须站在光明这一边。在这座大山里，所有的石头和树木都会看着你，恶人没有能力把名字传下去，但光荣的人可以把名字刻在石头上，子子孙孙都会看见。
一个偷猎者被抓获了。
天快黑的时候，巡山队员将他绑在马背上带回子梅。
村里人开始叫喊，桑青跑去看。大哥和另外三个人拽着偷猎者，把他拖进村长家的院子里。是一个消瘦的青年男子，长着一张粗暴的脸，脸上没有任何表情。一定经过了搏斗，他眉毛上方裂开一道口子，血滴答落下，脸和衣服都很肮脏。
扎西拖着他的肩膀，把他丢在地上。他不出声也不动，什么都不央求，甚至一点儿都不惊恐，这让桑青非常吃惊。一个被抓住的小偷，他应该感到耻辱，应该扑倒在人们脚边，抓紧大哥的双脚哀号，即便张牙舞爪也好啊，可是他什么也不做，看起来他根本不想理睬这些人。
村长让另一个男人骑着摩托车，赶去八十里外的贡嘎山乡打电话，他需要请示镇政府，决定怎样处置这个小偷。巡山队员还带回来了一些证据：两张雪豹皮、四只熊掌、水鹿角和其他一些皮毛。偷猎者是在回帐篷的时候被抓住的——他不是一个人，这个团伙有枪，比我们的枪好。
村长靠着石头墙抽烟。
一支烟抽完，他走向蜷缩的男子，蹲下来看着他的眼睛：你们一共几个人？
偷猎者抬起头，那张脸被血迹和泥土弄得一团糟，他什么也没说。
村长接着问：你叫什么名字？
他翻翻眼睛，恶狠狠地啐了一口唾沫，唾沫里夹杂着血星儿，他咧开嘴，笑了。
忽然刮起了盛气凌人的风，也许是什么地方有大雨——村长这么判断。
去打电话的人还没有回来，村长让大家提高警惕，他解开了盗猎者手上的绳子，给他饭吃。青年男子毫不羞耻，他吃下一大碗，吃相难看，之后将半个身子倚在石墙上，似乎正要在自己家里的大床上沉沉睡去。
村长犹豫了一下，没有更紧地捆住他的手。事后他才知道，这是一个很严重的错误。
枪声是在黎明时分响起来的。
一只死鸽子直愣愣地栽下来，村子里的狗发疯一样地叫，增加了吓人的气氛。人们接连不断地赶往村长家，桑青跑得像一颗子弹，他心脏狂跳。
战斗已经结束了。
凌晨四点多钟，盗猎团伙包围了村长家。他们共有六个人，每个人都有一杆枪。盗猎者的头目是一个疤痕累累的中年男人，脖子短得像牦牛，鼻梁被打断过。他根本不尊重村长和闻讯赶来的巡山队员，口气强硬地要求释放自己的同伙，双方谨慎地对峙着。
一个盗猎者试图接近大门，扎西从喉咙里发出一声低沉的威吓，警告他退后。
就在这时，角落里飞出一块石头，砸中了一个年轻巡山队员的额头，年轻人惊恐地跳起来，开了第一枪，接下来就是所有枪支都加入进来的对射。
天空泛白，狗闻见了血腥气，一只死鸽子从空中掉下来。
桑青冲进院子，现场一片狼藉。盗猎者突然销声匿迹，地上躺着三个重伤的人，其中有一个巡山队员和两个盗猎者，还有一具尸体，一条受伤的狗卧在尸体旁边。
死者是扎西。他身中五枪，和他的枪躺在一起，脸上依然保持着严肃和正直的神情。
死亡来得非常突然。
杀死他！
不知道是谁喊出了第一声，人们围过来，异口同声地这么叫喊。
被羁押了整整一夜的盗猎者已经精疲力竭，是他弄松了缚住手腕的绳索，从角落里扔出石头。他并没有料到，这块石头砸出的第一滴血会引发一片枪声。枪响之后，肮脏的青年男子害怕了，他吓得瑟瑟发抖，这里已没有他容身之地。
用斧头砍他的脖子！用刀子划开他的脸！
人们似乎已经看到了猩红的血迸溅出来，在仇恨的煽动中，每个人都显露出嗜血的疯狂。
真的有人拿出匕首，逼近青年男子，在他脸上划开一道口子。盗猎者开始哭泣，手脚抽搐。人们咒骂他，朝他吐唾沫。小姑娘吓得呜呜哭，一只鸟在尖叫。
大家似乎在等待着什么。
直到阿妈终于出现在院子里。央金搀扶着她，孩子们被留在家里。两个女人看上去都摇摇欲坠，央金脸上全是泪水，阿妈穿着黑色棉袍，棉袍下是一个年迈、消瘦的女人。
人们让开一条路，几个女人伤心地跪下来，念诵祝福。
阿妈走过去，抚摸贴在儿子脸上的黑头发，她再也没有力量站直，屈膝跪坐在冰冷的大地上。
人们停止了骚动，伏在石墙上、门框上，等待这个头发灰白、双眼黯淡的母亲开口说话。
阿妈说：叫他们回家去吧。
现场鸦雀无声，人们睁大困惑的眼睛，不明白发生了什么。
看在我的份上，看在我没有了命的扎西的份上，你们回家吧。阿妈的泪水滚滚落下：我儿子已经没了，这个孩子，他还有妈妈，他还有一辈子。
桑青伸出手，抱着母亲，不让她坠倒。
叫他们回家去吧。阿妈努力站起来，又说了一遍。
阳光苍白，照着沉重的窗框，屋顶与屋顶之间是一道道黑影。
人们开始移动了，望着自己的父母，望着自己的妻子和孩子，望着自己的狗。驯服的脚步声、马的喷嚏声渐渐远了。
阿妈扶着桑青的手臂站起来，再也不看那个盗猎者一眼。
他表情狰狞，伤口还在流血，蜷缩在地上一动不动。
忘掉他。忘掉仇恨。忘掉悲苦。
阿妈的手是干燥的，她走得很慢，既无怨怒，也无希望，那是她面对佛像跪拜时的神情。
阿妈的声音像是从极远的地方叫着他：桑青，这是命运，无论好坏，我们只能接受。
他的牙咬紧了，眼神很凶。
明妙，你可看出命运的老谋深算？
它先给你一点甜头，一旦你渐渐拥有更多，它会在一夜之间和你翻脸，不惜拿走一切。
桑青捏着拳头，骨节咔咔地响。
扎西彭措的葬礼很隆重，他是子梅村第一个因公殉职的烈士。
这一年夏天，村长骑着摩托车，突突地跑过来，说：知道吗？子梅村发生了一件大事。
出什么事啦？
那个孩子了不起。
哪个孩子？
桑青，他考上大学了。
啊！路边的女人捂着嘴叫了一声。
报纸上也要登他的名字。
多大的字？
登得清清楚楚：桑青彭措，十九岁，考取西南民族学院外语系。
村长说：子梅出了第一个大学生啊。真可惜他父亲死了，他大哥死了，看不到报纸。
子梅村人把桑青家包围起来，人人都很高兴，一口一口的闷气呼出来。
等到太阳落山，桑青也没有回来，男人们都喝醉了。
那天傍晚，桑青策马登上子梅垭口。他拿到了录取通知书，这是他与命运的第一场较量，干得不错。
垭口是两座山峦之间的凹陷之地，站在这里，再也没有山冈能够遮拦视线。
贡嘎山呈现出丰富的色泽，翠绿、赭石黄、群青色的山峰延绵雄伟。在这贡嘎山的背后，还有城市、平原、大海和其他地方，辽阔世界的心脏正在蓬勃跳动，而这人迹罕至的子梅，它隐藏在深山之中。
桑青大声呼喊：我要离开你！我不属于这里！
十九岁的男子第一次在心中生起豪情：命运是不公平的，我不会等在这儿，任由命运欺负，我不接受这安排。反抗吧，神也应该敬畏强大的对手。
他找到一棵枯死的高山栎，整个儿地点燃它。猎猎风中，树木熊熊燃烧，火光冲天，像一支巨大的火炬。
桑青纵声长啸：来吧，看看谁更厉害。
他的马前蹄腾空，长声嘶叫。
他们反抗命运，反抗世界的残酷。
这样的人拥有独一无二的性格，他们将被爱和恨撕裂，他们终将找到彼此。
但此时此刻，命运并不揭示谜底。