书城文学自己的酒盅
2977000000025

第25章 将军和他的存折

—一个并非虚构的故事

他没有存折

他是一位将军

他在马背上惊险的岁月

已风化成岩石。偶尔有风轻轻弹奏

他是山的儿子。大山的牛背

曾放牧他的童年

他没有存折。他的存折属于大山

他甚至没有家产

失去光景的书案

跟随他几十年。长长的竹烟斗里燃烧着他

和山民一样浓烈的情感

他很普通就像

脚下这块褐色的土地

当人们走过那座伟岸的

石拱桥

当大山的子孙诵声琅琅在那座新盖的教学大楼

都会悄悄想起他

他—一位没有存折的

将军

有一天他死了

山民们把他埋葬在心底

(原载《星火》1986年第11期)