等待飞翔的千纸鹤
年轻的冰心曾在舟中写诗：我从来不肯妄弃了一张纸，总是留着——留着，叠成一只一只很小的船儿，从舟上抛下在海里。
大概很多女孩子都有折纸情结。原本一张简单的平面纸张，经过多重折叠就变成了有棱有角、生动立体的物象。那一道道折痕，仿佛是纸上早已藏下的印记，带了点儿宿命色彩，注定了这张纸一定会变成一朵花、一只纸飞机，或者一只千纸鹤。
手工折纸呈现的不只是手艺，更是心意。比如一颗晶莹玲珑的心，一瓶细细碎碎的小星星，或者一串纤柔灵动的千纸鹤。
折纸的记忆往往汇集于童年时代，那是姥姥悠闲无事，在昏黄的灯影中教给你的手工，也是小伙伴们在聒噪的蝉鸣里做的最安静的游戏。那时，有会飞的纸鹤，有会跳的青蛙，有乌篷小船，还有鼓着肚子的小葫芦。
起初用来折叠的纸张是白色的，有小学的田字格作业本，有火车票，有爸爸烟盒里的锡纸，只有糖纸是花花绿绿的。
我真正的彩色折纸时代开始于千纸鹤。
表姐带给我两小包彩色方形纸，教我折传说中的千纸鹤。纸张温柔可爱，却被我笨手笨脚揉得皱巴巴，费了好大劲，一个歪着脑袋，耷拉翅膀的家伙才出现在我面前，而我辨认不清那究竟是什么鸟。
那时的方形纸上是“小燕子”和五阿哥，紫薇和尔康。还有更古老的字样“星星知我心”，妈妈看这个电视剧的时候，还是个爱抄歌词的小姑娘。纸上四角一般会画着心，写上山盟海誓的词语，等到纸鹤折好时，这些感人的小词就会飞到纸鹤的翅膀上。我刚学会折纸鹤时，还太稚嫩，对上面的字句毫无概念。
有段时间，到处和小伙伴炫耀手艺，后来遇到一个会不同折法的小姑娘，我俩为谁的纸鹤更漂亮争得面红耳赤。家里随手捡起一张纸都被我拿在手里乱叠一气，到处是纸鹤，大大小小，花花绿绿，奇奇怪怪。如果它们可以飞，那我的天空应该看不见阳光了。
十二三岁的时候，慢慢知道有些东西不能随便送给男同学，比如千纸鹤。所以，和我要好的女生在某个夏天送了我一串纸鹤，每个纸鹤下面都穿了一颗白色的珠子，像一条项链。彼此挨得很紧，大概生怕疏远稀落。几年之后，我在一只被老鼠啃掉一角的箱子里发现了它，盒子一开，潮湿的霉味儿侵扰了我的鼻子。陈年的纸鹤上显出斑斑霉点，但依然死死地挤在一起。
每个女孩子成长中免不了会犯傻。一个冬天，某个男孩子过生日，我偷偷塞给他一只大信封，里面是我花了几天时间折出的纸鹤。想来，那些纸鹤只会挤得更惨，本来是立体的飞行或停落姿态，都生生被我夹成了书签和标本。后来这个男生也成了我荒芜岁月里一个漫不经意的标本，遗落于时光深处。我也早已记不起那些纸鹤的颜色和数量，似乎它们被收进信封，就再也没有飞出来。
手中的纸鹤再次飞起，是在很久以后。我在大学宿舍翻着华而不实的院庆特刊。一本书都是“面子政绩”，光鲜亮丽得好像赝品，可惜了这些彩色印刷，特别是空白页都用了彩纸。忽而，这些彩纸把我带回了遥远的折纸时代，像美术手工袋里各种颜色的纸张等待我发挥想象。于是我拿来剪子小刀裁出大大小小的纸张，画了一个下午，把它们变成千纸鹤，变成床头四串错落的装饰。
时间不止流逝，也不止变换，还无端带来尘土。没等到毕业，那些纸鹤就蒙上了一层肉眼明显可见的灰尘，每次都随着我的爬上爬下摇摇晃晃，我生怕弄脏了自己时常清扫的床铺。某个阴晴不定的日子，我决绝地剪断四条丝线，将曾经缤纷多彩的纸鹤丢到门外冷寂的墙角。它们不能飞，它们不能为自己抖落一身的尘埃。关门之后，我颓丧地倒在床上，我也不清楚自己能不能飞，能不能抖搂一身俗世的尘埃。
我已经很久没有在精美的商品店里，遇到那些温柔可爱的纸鹤纸。也不知千纸鹤是不是还飞翔在如今小孩子的梦里。
八岁折千纸鹤是为了童稚的游戏，十二岁折千纸鹤是为了清澈的友谊，十五岁折千纸鹤是为了青涩的花季，二十一岁折纸鹤是为了迷惘的未来。而今，才发现自己已经回不到任何一个时期，无法用任何时期的心情去折一只等待飞翔的千纸鹤了。
有天梦里，我看见了一只白色的纸鹤，翩然起落，终又杳然而去，醒来写下了一些段落：
雪花从高高的云朵飞来，在途中化为一羽洁白的千纸鹤。落到我手心，衔了些许心事，扇扇翅膀，又飞去了。
它向南，向远方，与朔风擦肩而过，秉承了主人固执的性格，不问星辰，不问乡国。
梦里昼短夜长。北国的雪做的纸鹤，遇到南方的雨雪霜露——粘粘连连——必定会打湿翅膀。那是些无法遗世的风俗，而纸鹤从未栖息过任何一棹清波。
但总会有一片初春的花瓣，适时飘下，选择它雪白的羽翼。
倘若因这淡色的幽芳停驻，倘若它刚好逢上了流水的节日，那么它必将等花瓣轻轻稳稳地坐下，然后自己收起翅膀，缓缓降落，化作一叶小白船，载着它的花儿继续流浪，流浪更远的南方。
若某天不再有水，它会再次张开双翼，飞过白桦林，飞上雪山，归于最初的圣洁。同时，也一并珍藏它唯一的春天。
我沉思时，习惯裁开灰蓝色的云朵，剪下的方形都成了白色。千只万只的白纸鹤，都是我的。在隐隐的阳光下，在清澈的月光里，它们振翅飞翔。苍茫中卷起千堆雪的夜曲，但吵不醒沉酣香梦的上帝和弥勒，只让我想起夏夜的箫歌。
浩渺的雪白，是主人一生的倾注。
它们向南，向远方，代我探寻看似简单的谜题：或是追问永恒的幸福究竟有多宽；抑或只想知道，明天傍晚，我们会走到哪里。
万物皆有裂痕
夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。
不知道泰戈尔写下这段话的时候是什么心境，也不知他为何将这句作为《飞鸟集》的开篇，也或者是先有句子，才有诗集的名字，本无因果联系，一切都自然而然。
是的，夏天已逝，秋天的叶子终于学会低落沉降。风凉云阔，该消散的就要再见了。
那是个秋天的节日，也许是重阳，也许是中秋，反正是个应该很多人一起过的节日。但其实，很多节日里，很多人都是一个人吃饭喝酒逛街发呆的。
有个叫可可的女孩子，傍晚提着一瓶桂花酒，拉上好朋友小茶，走进一家常去的餐馆。
老板问：今天怎么少个人呢？
可可一笑：他今天不在。
小茶漫不经心地用筷子戳碗里的鸡块，向可可讲自己和男朋友的分隔与矛盾，表情上透着一丝激动与抱怨，看样子，他们的争吵还没有冰释。
可可给小茶斟了一小碗酒。小茶问她：你和他分手心里就不难过吗？
还好啊。可可屏住一秒钟呼吸，又说，这个时候要把爱情看淡，当成生活的佐料，没有鸡精也可以炒菜的。可可笑得有些程序化，但让人看了生出一股隐隐的悲凉。
饭后，可可向小茶简单告慰几句，目送她上车回家。酒没喝完，可可抱着酒瓶，靠着路边坐下。路上都是三五成群的热闹之人，街灯把他们照得温暖明亮，只有可可坐在没有光的角落。
这几天，可可还惊讶自己竟然可以很快适应一个人的生活。她以为这是真的，以为听几首梵唱几首禅曲就能超脱，还写了张纸条贴在床头：无去无来本湛然，不及内外及中间。她以为自己已经看透红尘，从此可以逍遥一生了。不承想，就在这个没有星星的夜，她的脑子忽然塞满了过去的片段。那个人的胡子，手指，古怪的微笑，衣服上的洗衣粉味儿，纸上和巴金一样的字迹。
公园里五彩斑斓灯光闪烁的风筝那么梦幻，可谁会想到有个女孩坐在冬青树后抱着酒瓶抱着自己哭得不能自已。可可的悲伤就是这样真真切切。
小茶，你要珍惜身边的人啊。
可可想说话，发现身边没有人。
酒瓶空了。小茶将它丢进垃圾箱，竟然又伤神了。两手空空，连酒瓶都没有。失意的时候总想抓住什么。
可可试着稳了稳身子和脚步，丢下身后一地暗淡，向街旁灯火处去。
一家工艺品小店让可可停住浪荡的步子。那是一排瓷娃娃风铃。可可握起一只白色小精灵的风铃，端详片刻，买了下来。
小精灵轻轻闭起双眼，暖暖微笑，伸出双臂像要给可可一个拥抱，让人想起几米漫画的柔软温和。配色是淡蓝，散发着恰到好处的宁静气息。轻轻摇动，她就会发出清脆声响，每一声都叩打着可可的心。
可可觉得，自己不孤单了。
到了家门口等电梯时，可可才发现风铃下面有一道不长不短的裂缝。她愣了一下，什么都没想，就返回小店调换。
可是店主说这个款式都卖完了。他拿给可可一只同系列的粉色精灵。可可看了一会儿，最终放弃了调换。她曾经也喜欢粉色，粉色是可爱，是清纯，是毫无波折的喜悦。现在，她不需要了。蓝色比粉色更懂得承受、内敛和释然。有人说蓝色是忧郁的，可忧郁也是一种必经的成长。
可可把粉色风铃送回店主手里，说没关系，就这只蓝色的吧。
可可不失落，她更珍惜手中的风铃了。离开小店之前，店主一直在重复表达歉意。在他看来，裂痕是损失，他不知道对于心里有裂痕的可可来说，已经不再需要完美。她接受着破碎，断裂，分离，消散，认为这才是人生的常态。
精灵虽有裂痕，但如果只看外表是察觉不到的。她的笑让人动容，能化解一切冰雪。即使在寒夜，在角落孤独蜷缩，只要看到这只精灵，心里就会升起一盏灯。
只要你宁静微笑，没有人会注意到你心底的伤口。只要你把伤口的秘密掩藏起来，没有什么能够打败你。你将永远那么温暖如春。
小精灵，陪我说说话吧，或者你只要听就好，听我诉说所有夜晚与雨天的心情。
店主，你不必歉意，裂痕一定有它存在的意义。
被赋予意义的事物才会被珍惜，才能得以长久。
是的，万物皆有裂痕，那是光进来的地方。