这是我常来的一家小餐馆。每有朋友约我，必来这里就餐小叙。这里的环境适合闲聊，也适合发呆。点一份水果捞，就可以坐享简单的小资时光。
涮涮吧的墙像是睡着了，睡了很久，做了许多梦。梦们五颜六色，七嘴八舌，附在便利贴上，覆满墙面。糖果的色味，遮蔽着生活的温吞寡淡。
我似乎也睡了，或许我在做一个梦。梦从很久以前开始，却不知什么时候结束。那不关我的事。
我想给你写信，或者明信片，我想你不会在意我用什么样的信纸信封，也不会在意明信片正面的色彩。我不写任何地址，投放在邮筒的“外埠”，因为你从不和我在同一座小城出现。我只想给你写点儿什么，不关心它们会去哪里，甚至可以不关心你是谁。
前不久，有人在微博上分享一个怀旧相册，里面是N年前流行的校园小说，意在追忆过往青春吧。我浏览一遍，发现没有一本读过。那位朋友很惊讶，好像感觉我哪里不正常。我当然听过那些过时不过时的名字和作品，韩寒郭敬明明晓溪张悦然……耳濡目染，也熟悉那些书缠绵瑰丽的名字和风花雪月的封面，可我就是没兴趣翻开来读上几页。
我日后庆幸，庆幸自己看了更多自认为的经典。但后来发现，大家大谈天龙八部笑傲江湖的时候，我也是在这江湖之外的。甚至黑猫警长舒克贝塔，统统不属于我的童年。我也想知道，自己究竟出了什么问题。我想给你写信，说说这件事，听听你的想法。
当同龄人在武侠中驰骋，在言情里垂泪的时候，我遇见了痛苦与孤独，是它们日夜陪伴我，遮蔽了成长的温吞寡淡。能丰富生活的，不只有甜美缤纷的水果糖，有时也是薄荷或芥末。
那时我常常表演出走，没有人看，也不给谁看，台上台下都只有自己。一个背包，里面装满我以作安慰的东西。这种出走，于地理意义无关，我往往在方圆几公里内就停住了。然后通过发呆完成一个远行的梦。可能你那个时候还没有遇到我，不然你一定会无论如何找到我，抱着我大哭，你会说，回家吧，没事的，要好好活着。你看，我心里的小魔头又来捣乱了。
我很享受坐在这里写点儿什么的感觉。很久以前的冬天，我在北方以北的一家奶茶店，买一杯香草奶茶撑了一个下午，结束了一篇幼稚矫情的小说。那个故事里所有的原型人物都陆续在记忆中淡化了。
人生就是这样渐行渐远的过程。你会不会也和我在某个时间的节点不再重逢？
在图书馆陈旧的书架上，遇到一个久违的名字：翁云凯。一本关于英语学习的书，让我的记忆倏然飞回当年电影频道七点钟《动感英语》。很多类似的感觉像小纸片在箱子角发黄，长霉，你翻某个证件时重逢它们，还是能感到岁月的坚执。
所以啊，我想，还是给你写张明信片吧。就把我这个本子的封皮裁下来，贴上邮票给你。这是我们那年夏天在南锣鼓巷共同的记忆，封皮上面画着望不到尽头的落叶。但我猜，你的本子早就丢掉了，所以特地来提醒你那些旧日曾有的温柔。
好像每年夏天都有些绝望的日子。我记得你写过一首小诗，最后两句是：六月的尾巴轻轻一甩/洒遍一塘夏荷/粘连一架蔷薇。
槐花来去匆匆，忙碌的人来不及用心嗅到它的香味，它就在雨中零落成泥。我曾经分辨不清国槐与洋槐，还欣喜地认为槐树有两个花期，一个清雅，一个朴素。
我给你写信，有一件事让我苦恼。就是想说的话，已经有人先我说过。我厌弃与别人没有差别的自己。为什么会和某些人那么多雷同的表达和相似的感触。这种人是你不喜欢的人。而你厌恶的诋毁的，多半就是自己的影子。
对每个回复我很多字的人，我都心怀感激。但我没有办法把他们一一归类，朋友，亲人，还是爱人。概念的发明，局限了世界的想象力和包容力。一个概念就足以毁坏一个世界观。我想我深受其害，无药可救，因为所有人都中了它的毒。其实，概念对本质是毫无用处的。可是，我们的生活几乎不需要本质。
餐馆里没有其他食客了。不知今晚还有没有流云和星星。
墙角那桌，老板和朋友喝得微醺轻摇。进来一位深夜觅食的姑娘，老板慢悠悠对她说，今晚的风凉啊，喝点热水吗？想吃什么？
老板已经和我很熟识，我曾经天天往这里带朋友。如今，只过了一个立秋，很多朋友就像一棵树上的叶子，大风吹过，一夜散落。
才发现我忘了拿信纸，就直接写在了日记本上。
我还是想给你写点儿什么。已经说了好多，但你不要有任何压力，我只是为自己写的。
月色太远，我想我可以睡了。
人生如梦，而已而已。
酒杯盛不下回忆
二十几岁的未来像一场公路电影，一往无前，无所顾忌，把扬起的风沙远远抛在身后。握紧憧憬，装好温暖，不知深浅地闯荡。歌声响起，酒杯高举，梦就长出了翅膀。
陶陶的梦想天马行空，但她五音不全，只能喝酒。她酒量其实很小，喝酒就是个兴致，无非是想在年轻时留下更多的酣畅和爽朗。她喜欢将酒杯斟满，与意气相投的朋友一饮而尽，也愿意托着酒瓶，独自倚坐墙角，旁观世界，欣赏自我。
陶陶男朋友是个货真价实的酒徒。陶陶第一次遇见他，就是在一家小酒馆。那时，正当陶陶和最好的朋友闹掰，新公司也很不人性，没到一周她就把老板爽快地炒了。随即，银行卡也爽快了，小数点前后总共不过五位数。郝云不是唱过吗：都说钱是王八蛋，可长得真好看。那天喝得有点高，啤酒洋酒清烈不一，陶陶没想到自己也会一个人趴在酒吧的木桌上大哭。
然后，他和朋友走进来，陶陶红着眼睛在吸一杯蓝莓味的莫吉多，肩膀直抽抽。他很自然地走近陶陶，把吸管拽到一边，语气平和得像赵忠祥：哭的时候喝东西，容易呛死。
陶陶刚想，这个人无聊至极啊。他又掏出一张纸巾放到桌上，陶陶拿起来刚要擦眼泪，发现上面写着三个字：赛百味。
后来和他回忆这段相遇，陶陶说，开始以为你是个蛇精病，一转念心里就温暖得像个红泥小火炉。他问陶陶，你那天是不是还喝了蓝色夏威夷？陶陶奇怪，你怎么知道？我给你拿掉吸管，你就咧嘴大哭，满口都是碧蓝碧蓝的牙齿，还披头散发，差点没吓死我！
陶陶跟着他游历了城中大大小小的酒吧，也被他带去参加了很多朋友的酒桌。在众人面前，陶陶从不多饮，一杯酒在手中慢悠悠细细品咂，倒为陶陶装饰了几分优雅。只有两个人的时候，便无所顾虑，尽兴才好，醉了也不用担心没人管。很多次，路上只剩昏暗的路灯，陶陶有意无意踉跄脚步，他紧紧扶住，看她歪在自己肩上梦呓一般笑语。
酒馆酒桌不是陶陶喝酒最喜欢的去处，那里的酒，多则生厌，少则无感。最可爱难舍的，是明月之夜，飘雪之晨，或花木之下，清溪之畔，耳语轻笑，举杯小酌，可以相守小炉旁，也可以径直坐在草地上，杯盏相亲，饶有意趣。陶陶特地买来一对瓷质酒杯，央着他去买各种果酒、米酒。陶陶还记得，他斟上一杯青梅酒，还是用赵忠祥敦厚温柔的声音说道：今天下英雄，惟使君与操耳！话音刚落，陶陶已经笑得把一口酒喷出好远。
有天晚上，陶陶忽然来了兴致，打电话约他一起出来喝酒。挂了电话，半天不见回应，也不知他出门了没有。陶陶再催，他才迟疑地说：脏衣服还没洗，不知道穿什么见你才好……陶陶又好气又好笑，撒娇地骂了他一通。半小时后，他踏着一双人字拖，穿了一套白色球衣出现在陶陶楼下。子夜已过，很多小酒馆接近打烊。他带她转转悠悠钻进一家便利店，买了四个罐装青岛。
坐在马路边，大海捞针一样满天空寻找星星。陶陶忽然想起，他喝酒最好要有点儿下酒菜。于是又拉起他去找食物，可是附近的小店都熄灯了。救急的只有包里一小袋咪咪虾条。他说，这就足够了。
那天夜里没有星星，月亮也被蒙蔽了。风有点儿不透气，他的脸被陶陶散开的头发轻轻拨打，说很痒，又说不想躲开。他抱着微醺的陶陶，在耳边说，以后回我的家乡吧，天空和海水一样蓝，你一定会喜欢那里的。
酒也并非时时都是悦人的样子。在阑珊月夜，它是出世散人；在迷离酒馆，它是红尘看客；但在喧嚷的酒席上，它就容易沾染俗世陋习，忘记分寸，让人丑态百出，甚至卷入纷争。年轻好酒之徒，难免有时误入歧路。可这一误，也往往就此错失了身边最好的陪伴。
那是朋友最多的一次聚会，恰巧陶陶加班没有参加。酒席上，空酒瓶越来越多，随心闲谈也变得越来越嘈杂，夹着喋喋不休，夸夸其谈，甚至放肆笑骂。圈子大，关系也复杂，结果酒醉失言起了口角，紧接着朋友之间竟然大打出手。陶陶赶到的时候，男朋友正和另一个人厮打在一起。陶陶正要哭着跑过去，一只酒瓶擦着她的头发飞驰而过，在墙上碎裂。陶陶想拉他住手，却被他推倒在地，碎玻璃瞬间嵌进手心。直到保安出现终止风波，他却一直没好好看陶陶一眼。
事后，陶陶没有等到他的道歉和安慰。陶陶不能接受他再酒醉打架，他却坚持说那是兄弟意气，必须为之两肋插刀。陶陶和他大吵一架，决然离去，而他再也没有找过陶陶。
“成长，最残酷的部分就是，女孩永远比同年龄的男孩成熟。女孩的成熟，没有一个男孩招架得住。”
陶陶再也没去过酒吧，也尽量避免与他的酒友有任何交集。酒杯空空，里面却装满了回忆。她一个人的时候也忍住不去喝酒，生怕醉了以后恍然回到过去，却再也找不到曾经把盏共话的那个人。
某天打扫屋子，拖把不小心撞倒了一瓶白兰地。那是和他一起喝过的最后一瓶酒，酒洌醉人，剩了一大半。
清脆的撞击声后，玻璃瓶应声而碎，透明的液体蔓延开来，满屋子都是散不开说不清的气息。酒杯里盛不下的往事，终于找到了倾泻的闸口。而她一直逃避的气味，还是找到了她，排山倒海，迅速将她淹没。