“冬天的暖房里培养出新鲜黄瓜、西红柿等各色蔬果;稀有的鱼、鳖等品种也靠人工养殖,大量供应。然而,偏偏人工难于培养出高品位的艺术家。蒋南翔任高教部长期间,在人民大会堂作过一个报告,他谈到,只要有足够的条件,他敢于承诺培养出50个尖端科学家,但他无法培养一个杰出的艺术家……从今天的社会发展和经济情况看,画院的体制必须改革,上海画院已公开提出只养作品不养画家的方针。如何具体操作固然尚是摸索中的大问题,但这思路是先进的思路,改革的思路,符合艺术创作规律的思路。艺术家是社会这个严酷的大环境中成长出来的,其淘汰率特别大,是沃土里未必能成长的一种特异生命品种。她必备才华(或曰艺术细胞)、功力、学养、品位、经历、苦难、见闻……许多条件集于一身极为难得,故杰出的艺术家稀有,杰出的作品是珍宝,古今中外无例外。”
吴冠中称国家指定一家认作官方代言的现状,反倒提供了官僚机构的温床,其弊其害已有目共睹。许多有才华的青年艺术工作者不能或不愿入官僚式的协会,协会又岂能包揽作者们的活动?非会员们在奋力工作,也许正在成长为我们来日文艺事业的脊梁……将养“作者”、“协会”的皇粮收回,转用于奖,奖作品,奖杰出的作者,奖杰出的某个展览或做出了成绩的某个协会,收购作品,多建美术馆,让真正优秀作品必有出路,作者只须为创作奋斗,流血,付出身家性命,毋须向协会、画院寻求进身之阶。这才是正道。至于奖项,今天不是太少,而是太多,那些与金钱挂钩、商业炒作的伪奖,污染了艺术与艺术家,我不愿在此谈种种丑闻,只盼建立公平正义的奖励制度。祖国改革开放后遍地开花,铁饭碗式的画院及霸权式的协会,其体制早该改革了。在平等的基础上,所有的艺术工作者,在不违背国家文艺导向的前提下,可自由组合协会,当出现更为灿烂的繁荣,高质量的繁荣,而非泡沫式的繁荣。
吴冠中一辈子都在求一个“真”字。在美术界,他是出了名的敢说敢当。没想到半年不到,吴冠中再次对美术界开炮,这次更加猛烈。
2008年1月10日《南方周末》刊登了关于吴冠中的访谈,言语激烈,话锋直指中国美术界的“艺术活动跟妓院差不多”,甚至要求“撤销美协、画院”。他说道:全世界只有中国还养着诸如美协、画院这样的官方艺术组织,花了多少钱却没有作品出来,就好像养了一大群鸡却不下蛋,应该取消这些机构,或者停止财政拨款,让它民间化。在吴冠中看来,现在,美协的权力太大了,制约了画家的创作,美协现在做的许多事情,对美术家不公正,有些人对艺术的评价完全脱离了艺术本身,掺杂了太多其他的因素。在不良风气影响下,搞艺术的人不再专心创作好作品。很多画家都想进美协,千方百计与美协官员拉关系、拍马屁,进入美协后努力获得一个官职,有一个头衔,好去办展览,或者进画院吃皇粮当专业画家,把画价炒上去。
可以想见,此言一出,吴冠中身边又惹出一阵笔墨官司。巴黎艺术家罗歇·比西埃曾说:“每个人创造自己的表达方式,教授只能带来思想的混乱。再说,你看看你列举的画家的作品,他们的作品和我的作品没有丝毫的共同点。我不相信教育。我相信友好的争论。我相信一个人敞开大门当着另一个人的面讲的话。”事实上,太多伟大的艺术家不是来自于教育和画院,其他国家的艺术家也多是如此。
在文学、音乐、电影等领域里,说真话的有德高望重的贺绿汀、巴金等。在绘画界不识时务地说真话的当属吴冠中,不管别人听得顺不顺耳,他只说心坎里的话。只有最单纯、最自信的人才这样超然物外地说话。
一直为吴冠中担惊受怕的妻子朱碧琴曾说道:“他总是那么天真,认真!几十年如一日地天真,使他成为美术界受误解最深的人。”是啊!太多的政治运动使中国几代知识分子失去了激情和天真,“羊随大群不挨打”的本能使人失去独创的勇气和说真话的信心。
艺术家的灵魂无非就是一颗成熟了的童心。岁月离童年越远,心灵距离童年越近。看大师那双婴童之眸和说皇帝根本没穿新衣的孩子的眼睛多么相像,童真的眼睛就是尖,能看透一般人看不到的地方。
鲁迅说过因腹背受敌,必须横站,格外吃力。吴冠中一直横站在中西之间,古今之间,居然横站了五十年。艺术从来没有一成不变的边界,创新者、叛逆者和新的发端者都要面临遭贬挨骂的命运。一旦骂声搅起的尘埃落定,挨骂者又被推崇为先知和英雄。
吴冠中的艺术和理论,直到今天仍是争论的话题,这正是一种价值,随着时间推移,会越来越确认这种价值。
2、收藏市场有个吴氏集团
吴冠中在中国美术界的艺术争论风暴,一波未平,一波又起,但是他的作品在拍卖市场上却意外地升高。
1987年,香港艺术中心主办“吴冠中’87回顾展”,这是吴冠中在香港的第一个个人展览,展出的绘画作品在开幕40分钟内全部售出。
1989年5月16日,香港万玉堂主办的吴冠中画展开幕。当天从凌晨4时许开始,就有人在画廊门前等候,大门打开不到两个小时,展品就卖掉了50幅;到黄昏收店时,74幅展品全部售完,还有人要求把所有展品全部包购下来,而且有此要求的还不止一人。吴冠中在自己的书中也写道:“从香港第一次回顾展后,我的作品在商品市场颇受青睐,香港一家美国人开的画廊万玉堂多方收集作品,举办我的个展,开幕请柬发出,想预先订画的人太多,只能按号先后进门抢订。晚上开幕,早上便已排队取号,当然是家里的佣人去排队。香港报纸评介,说买楼房排队的事有,为买画排队的事属首例。后我在日本见到万玉堂老板,他说店门的玻璃都挤破了。”
两天后,在苏富比拍卖会上,吴冠中的《高昌遗址》就拍卖出187万元港币,成为当时在世中国画家作品卖价最高纪录。香港苏富比公司董事张洪表示:这画以中国笔墨的画法来处理中国风景,但整体来看却又有股油画的味道,是人所共赞的难得精品。加上这画本身有很高的知名度,曾在多个国家展览和出版。这一公开纪录的诞生,也标志着吴冠中画作的底价时代结束了。就算当时的天价,到了21世纪,这位藏家则是捡了个大便宜。
2005年,吴冠中以游历新加坡风景为基础的水墨画《鹦鹉天堂》在北京保利秋拍以3025万元的价格拍出,创造了当时吴冠中作品的世界拍卖纪录。同时市场上出现了大量的吴冠中的作品,从而使他的作品价格暴涨到每平尺50万左右,而过去仅仅是10万左右。
到了2007年吴冠中最高价的水墨作品《交河故城》成交价也达到了4070万元。在2010年,吴冠中去世后的翰海春季拍卖会上,他1974年所作油画长卷《长江万里图》以5712万元人民币成交,又创历史新高。
吴冠中画作如此高的市场价位是否存在炒作?清华大学美术学院副院长卢新华分析:“画真正有价值,还在于学术背景,思想背景,时代背景,人生背景支持,因为艺术的价值的根本是来源于精神的层面。精神的东西是无价的,没有支撑的东西,肯定不会长期走下去。吴先生的画价为什么不会落下来,一个是他有我上边所说的那些支撑,而且他作为一代大师,是一个时代的代表,他是一个艺术创新探索的典范和缩影。他的作品、形式、语言和他的思想,影响整一代人,这是重要的一方面。另外一方面,他的作品的价格是一步一步夯上来的。所以他的筹码分布很均匀的,它不会暴跌,也不会暴涨,只会随着时间的推移稳步攀升,因为他的学术成就和市场都是有支撑的,是很难扳倒和颠覆的。”
佳士得拍卖公司的袁曙华女士将吴冠中的画作比作一个名牌商品,像CC标志着Chanel,CD标志着ChristianDior般,吴冠中的画,就以颜色和线条标榜,使人一看就知道他的作品是高价的艺术品。因此不懂画的人也会崇尚名牌,在心理上是有保留价值的。
对于这种“现象”,吴冠中接受采访时说:“许多年来,尽管我们在艺术上努力追求,可作品是不能卖的,根本谈不上商业价值。他们要艺术为政治服务,我的画却没有什么政治上的用处,画出来还要藏起来,让人看见了会受批判,连名也不敢签,因为他们反对签名。当时条件不好,绘画完全是一种情感,不发泄出来不成的真情感。”他也曾表示:“市场上的价格是不准确的,有炒作的成分。这个社会的心电图是不准确的,我相信自己的心电图。保持清晰,就是要远离这些。”
然而,对吴冠中艺术的爱好者和收藏家来说,可不那么简单。因为吴冠中是中国改革开发后第一批走出国门的艺术家,也是中国当代最早走入艺术市场的艺术家之一,可以说他早期的收藏市场基础是在中国大陆以外的地区建立的,并在近些年逐渐影响到国内对其作品的收藏氛围。所以吴冠中在东南亚、香港、台湾都有一个比较坚实的收藏群体。而另一方面吴冠中从上世纪80年代初就开始在香港、东南亚举办展览,还到美国,到西方办展览。专门代理吴冠中画作的艺术机构百雅轩掌门人李大钧有过分析,他说:“很大程度上,中国当代艺术市场的兴起是吴冠中起了很大的带动作用。”因为购买吴冠中画作的群体很多,包括美术馆、企业文化建设、公司收藏等。因为国内外年轻一辈的企业家、商人和专业人士中,有兴趣和足够财力去投资艺术品的日渐增多,而他们尤其喜欢吴冠中这种风格独特,在“油画里探索民族化,在水墨中寻求现代化”的画家。2008年出版的《吴冠中全集》有2400多件他的作品,被称为是目前研究吴冠中艺术作品中比较权威的资料。
吴冠中艺术作品的国际藏家都是不寻常人。在东南亚市场,吴冠中艺术作品最具实力的收藏家是新加坡好藏之主人郭瑞腾。郭瑞腾是东南亚著名收藏家,曾创办“好藏之”美术馆,成为新加坡第一座现代亚欧美术作品私人展馆。1988年,吴冠中应新加坡博物馆邀请举办“吴冠中画展”,也是从那次画展开始,吴冠中与新加坡结下不解之缘,当时吴冠中就捐赠了画作《松与瀑》。就在这次展览中,他结识了他作品的最大藏家——郭瑞腾。
郭瑞腾在上个世纪90年代对吴冠中作品购入量很大,而且很多人为投其所好,专门到市场上收集吴冠中的作品。久而久之,吴冠中作品市场开始扩散至整个东南亚和港台地区,形成了非常广泛的收藏群体。而开启吴冠中画作高价时代的也是郭瑞腾。3025万元当时天价的《鹦鹉天堂》的买主正是郭瑞腾,如今画作收藏在他在新加坡建立的好藏之美术馆中。郭瑞腾在最多的时候收藏吴冠中作品超过100件,是当之无愧的吴冠中作品最多最全的收藏家。