水上出现了一个黑点，渐渐地，就变成了一只小舢板。艄公脱在船头的蓑衣上，闪闪烁烁的全是水珠子——前头大概还在落雨。艄公见到吟春，用竹竿乓地敲了一下船帮，远远地吆喝了一声：“吃饱没？”艄公运送的是百家的货，吃的是水上百家的饭，艄公见了水边的人，不管认不认得，都会热情地招呼一声。吟春本想答一声“吃饱了”，可是她的嘴唇翕动了一下，那句话却生了刺似的哽在了喉咙口，因为她突然想起来，早上出门前喝的那半碗菜泡饭，竟是她的最后一顿饭了。船走出去很远了，她才感到脸颊上隐隐的刺痒。拿手去抹，方知道是眼泪。
她终于把衣裳都洗完了，一件一件拧干了，放进篮子里。又把用剩的洋皂上的水甩干了，放回到皂盒里去。她站起来走了几步，把竹篮挂到了高处一条树枝上去。她不用担心丢失——乡间民风淳朴，无论是谁，只要看到那个皂盒子，就会知道那是大先生的物件，自然会送回到陶家来的。
她慢慢地走回到溪边，低头照了照水。夜雨搅起来的泥沙已经沉淀下去了，水面又清明如镜。风静了些，涟漪却不肯静，将她的脸一会儿扯成长的，一会儿扯成圆的。她咧了咧嘴，想咧出一个笑，可是看来看去，竟都不像是笑，便一蹬脚把水踢乱了。她的脸立时化成了无数个小碎片，被水一块一块地吞吃了。
这时她的肚腹突然抽了一抽，又一股酸水泛了上来，她忍不住趴在地上哇哇地呕了起来。她知道这是她肚子里的那团肉在拦着她，不叫她去死。其实她也不想死，她还想长长远远地活下去，替大先生生一地的娃娃，再给他养老送终的。她其实只是想叫肚子里的那团肉去死的，可是它不肯。它赖在她身上，就是不肯离开她。唯一让它死的法子就是她也去死。她死了，它就不得不死。
大先生。她喃喃地叫了一声。她舍不得啊，她真舍不得。她岂止是舍不得，她也是不甘啊。
可是她斗不过命。人斗不过命的时候，就只能认命。
她咬了咬牙，双眼一闭，脚一松，就栽入了一片无边无沿的黑暗之中。
嗡……嗡……嗡……
那是蜜蜂飞过的声响。
哦，不，不会是蜜蜂。这时节田里的油菜花、路边的桃花、坡上的紫云英早都开过了。这时节蜜蜂已经歇下翅翼，预备过冬了。吟春迷迷糊糊地想。
她想睁开眼睛，可是眼皮像抹了一层蜂蜜，黏厚得紧。
“醒了，总算醒了！”
她听见了一个欣喜的声音。
她的眼角上飘过来一朵灰色的云。她想用眼神抓住它，可是她抓不住——她连动一动眼珠子的力气也没有。
再后来，她看见了一团发糕。发糕好像在水里浸泡过多时，松松脬脬的，上面嵌了两粒走了形的枣子。
过了一会儿，那发糕渐渐地清晰起来，变成了一张脸——是吕氏浮肿的脸。那两粒枣子，原来是吕氏的眼睛。吕氏的眼睛布满了细蚯蚓似的血丝，眼角有一汪亮澄澄的眵目糊。
“你都睡了两天了，是师父把你喊回来的。”吕氏说。
吟春这才明白过来，那朵灰色的云原来是道姑的袍子。那嘤嘤嗡嗡的声响，是道姑在床前替她念经。
大，大先生呢？
吟春想问，可是她的嘴唇像压了两爿大石磨，她挪不动——她的脑子差不动她的嘴。
她的脑子今天一点儿也派不上用场。平常的时候，她的脑子像一根指头，上头钩着无数根线，有管舌头的，有管眼睛的，有管耳朵身体的……那指头如同长在木偶戏师傅手上，灵巧得紧，想提哪根线就提哪根，想叫它向左它决不能往右。可是今天突然就不行了，指头还在，线也在，只是指头支使不了线了。
她知道大先生就在屋里，因为她闻见了大先生的烟斗。大先生是个节俭的人，可是有两样事大先生一点儿也不吝啬花钱：一样是买书，一样是买烟丝。大先生的烟丝，是从上海捎来的甲等特级烟丝。大先生一点起烟斗，便满屋生香。有一回见眼前没人，大先生撺弄着她也来抽一口。她拗不过，就真的抽了，结果满嘴苦涩辛辣，呛得直流眼泪水。自那日起她才明白，原来烟斗是抽着给别人闻的。
“之性，你再去叫镇里的孙郎中过来，把一把脉。”吕氏冲着屋角说。
吟春的耳朵噌的一声睁开了，睁得比眼睛还大——它在等大先生回话。可是它睁了半天，也没听见任何响动，大先生没动身也没说话。
“胎，郎中来瞧瞧胎儿。”吕氏的声音大了起来。吕氏的嗓门本来就不宽，吕氏一发狠，嗓门就撕裂了，丝丝缕缕的，漏出来的都是惊恐不安。
哧嚓。哧嚓。大先生终于站起来，走出了门。大先生的鞋底擦着青砖路的声响很低很沉——大先生好像乏得很，乏得抬不动腿。
接着又响起了一阵窸窸窣窣的脚步声，是吕氏进了她自己的屋。叮啷。叮啷。吕氏在数铜板。过了一小会儿吕氏走出来，千恩万谢地打发走了那个念经的道姑。屋里突然就静了下来，静得能听见一粒灰尘落地的声响。吕氏殷切的目光在吟春脸上扫过来扫过去，吟春起了一身的鸡皮疙瘩。
“你怎么能，这样不当心？”吕氏说。
这本该是一句责备的话，上面本该布满了针尖或者麦芒。可是吕氏小心翼翼地把针尖和麦芒吞进了自己的肚子。吕氏吞咽得很痛苦，满嘴满喉都是腥咸的血糊。吕氏知道这会儿的吟春，弱得像一张被水打湿的绵纸，吹一口气都能破。她只能自己忍。
“下过雨……路滑……没站稳……”吟春嚅嚅地说。
“要不是撑船的看见了，哪还有你的命？”吕氏说。
这不是吟春第一回出事。半个月前她出门砍柴，爬到半山腰，眼睛一闭就往坡下跳。那天她其实还不想死——想死的心是后来才有的。那天她仅仅是想甩掉肚里的那块肉。可是她被一棵树钩住了，那块肉并没有甩掉，她却把自己摔得鼻青脸肿。她一瘸一瘸地走回家来，也是对吕氏说路滑没站稳。
“你给我，在祖宗神灵前发个誓，你不会再出，这样的事了。”
吕氏抓住了吟春的胳膊，指甲如钉子扎进她的肉里。一阵浓烈的口臭从吕氏的嘴里喷出，差一点儿叫吟春背过气去。吕氏这回的眼光很直很狠，钳子似的夹住了吟春的眼珠子，叫吟春再无可躲藏之处。
吟春的嘴唇颤了几颤，却没有颤出一句话来。话很多，可是哪句她也说不得。这个誓她不能起，起了就是死。可是不起也是死。起了她得罪的是祖宗神灵，不起得罪的是吕氏。祖宗神灵是看不见的，吕氏近近的就杵在眼前。反正一样都是死，不如就得罪那个看不见的吧。
吟春勉强撑起身子，点了点头。
“那好，我一会儿就去喊下街的月桂婶来帮忙。从今天起，你一步也别出门，就在家里好生养胎。”吕氏说。
吕氏说这话的时候，脸紧得像一块上过釉的木板，没有一丝裂缝可以插得进商量的余地。
“我给你炖了老母鸡汤，加了姜糖。”吕氏走进了厨房。
白浪费了，一只生蛋的好鸡。吟春暗想。她一吸气就觉出肚腹瘪了，是饿，又不全是饿，倒像是腹中的那团肉。但愿那团肉已经离开了她，化作了鱼肚里的一块食。可是她不能说，一个字也不能说。她只能等着郎中来了，让郎中把这话告诉吕氏吧。
她猜想吕氏大概会哭，也会骂。自从她嫁到陶家之后，她也做过几桩错事。吕氏偶尔也给过她一张黑脸看，却真没怎么骂过她。她不知道吕氏真狠起来是什么样子。她明白吕氏的隐忍和吕氏的爆发，都缘自同一个理由。她想好了，吕氏就是哭出一江一海的眼泪，骂遍了她十八代的祖宗，她也绝不回一句嘴。吕氏的眼泪总有干的时候，吕氏的咒骂也总有完的时候，日子如溪水总还得往前流。只要过了这个坎，她就再也没有什么可怕的了。
吟春只觉得这几个月里压在她心头的那座山，突然塌了，化成粉化成尘，身子虽然还重，却已经不是山那样的重了。
我终于可以，安安生生地，睡一觉了。
吟春两眼一闭，又昏昏沉沉地跌进了梦乡。
吟春后来是被月桂婶推醒的。月桂婶是下街的一个寡妇，丈夫儿子都病死了，剩了她孤孤单单一个人，吃着街上百家的饭。上街下街谁家有事，都喊她过来帮忙——也算是接济的意思。
月桂婶扶着吟春坐起来，又在她腰上塞了一个枕头。
“不过年不过节的也有鸡吃，你算是嫁到好人家了。”月桂婶舀了一勺鸡汤，呼呼地吹着凉，羡慕明明白白地写在了眼睛里。
吕氏站在床尾看着吟春喝汤。日头落了，屋里很暗，吟春看不见，吟春是觉出来的。吕氏脸上有一样东西，像新添了油刚剪过蕊的灯盏似的，照得半个屋都亮。
那样东西是喜气。
“胎儿保住了。孙郎中说了，胎音很强。”吕氏说。
轰的一声，天塌下来，砸在了房梁上。房梁断了，砸在地上，把地砸出一个天大的坑。天没了，四处一片昏暗，吟春却看见金星在满屋子飞转。
“真能睡啊，你。孙郎中给你把脉开方，你一眼都没睁。”吕氏的声音还在耳边嘤嘤嗡嗡地响。
吟春伸出手，在黑暗中四下摸索着。地裂了，生出一条渊一样深的缝。她觉得她的身子掉在了那条缝里，正一下一下越来越沉地往下坠。她知道只有一个人能救她。那个人只要伸出手来，轻轻一拉，她就站住了。
可是那人没有吭声。
那人就是大先生。
吟春是在正月里过的门，正是大先生放寒假的时节。不仅是吕氏，其实吟春自己也想多留大先生住几日。可是大先生的学堂里有百十号学生在等着他开课，大先生吃着人家的饷，就得听人家的管，所以他还是一天不误地返回了省城。
那回大先生连头带尾统共才和她过了五天，可是这五天里大先生一晚没落地耕着她的田，有时候一夜能耕好几回。大先生不是青壮小伙子了，大先生只是想赶紧做爹。大先生耕起田来有些力不从心，气喘吁吁，汗流浃背。她心疼大先生，就想尽了各样法子把自己变得松泛些，再松泛些，好让大先生省一点气力。她很是惊讶：这样一桩她从没干过的生分事，她如何就能干得如此纯熟灵巧，仿佛她已经干过了一辈子。在耕田的事上，大先生只领了她一回，带着她上了路，接下来便是她引着大先生了。
大先生犁完田，身子虽是疲乏，却不着急睡下，总是点上一斗烟，一边抽，一边看着吟春，有时说几句话，有时一言不发。
“好啊，真好。”有一回大先生对她说。
大先生的话说得没头没脑，不过她用不着问，也知道大先生说的是她的身子。
大先生过完冬假，就回了省城。吟春一人躺在大先生睡过的床上，闻着枕巾上大先生留下的油垢味，一闭上眼睛，竟然想不起大先生的模样了。大先生像一阵风，说来就来，说走就走。她仿佛只是做了一场梦，梦一醒，她就已经睡到了别家的床上，从闺女变成了妇人。她的脑子虽然留不住大先生的模样，可她的身子却会留住大先生的身子的——大先生在她的田里撒了这么多的种子，总有一颗，会抽成穗结成实的。她坚信不疑。
从大先生走后的那天起，她就天天细细地查看着自己的肚腹，任何一个小小的不起眼的迹象，比如一声鼓噪，一个蠕动，一丝未曾见过的纹路，都能叫她沉浸在无端的揣摩里，她认定了那就是第一片芽叶第一条根须的动静。
她着急，吕氏也着急，可是刚开始的时候，她们都把各自的着急藏掖得很好，并不说破。
直到有一天。
那天吕氏吩咐她去桥下的南货铺买一斤北枣，回来的时候，她发现吕氏瘫坐在家里的砖地上，两个眼睛枯井似的望着她，身子瘪成了一张纸。再走近些，她才看见吕氏手里捏着她刚换下还来不及洗的内裤，上面有斑斑血迹——她来了月信。
她怔了半晌，才有气无力地扶起吕氏，坐到了凳子上。她想说一句宽慰的话，可是搜肠刮肚竟无所得。希望像皮囊，得一口一口地攒着气，才能把它吹得鼓亮。这一个月，日里夜里她都没敢懈怠。她花了一个月的时光终于把皮囊吹鼓了，可是，泄气只需要一秒钟。一件染了污血的内裤，如针尖顷刻之间就把皮囊扎漏了，一口气也不剩地漏到了底。她不知道，这一辈子她还会有多少口气可以这样地积攒，又有多少个皮囊可以这样鼓起来再瘪下去？陶家把将来放到了她的肩上，她原先觉得自己年轻力壮，掂一掂，熬一熬，就能扛起来了，没想到这世上也有光凭年轻还是扛不动的担子。她安慰不了吕氏，吕氏也安慰不了她，她俩只能踩着一地破碎的希望默默相看。
“你去，拿张纸，给之性写封信。”吕氏突然站起来，眼里又有了光亮。“你告诉他，你要去看他。”
“去省城？”吟春愣了一愣。吟春娘家在灵溪，如今嫁在藻溪，这两处就是她从小到大唯一去过的地方。她连县城都没有去过，杭州对她来说，那是跟天一样远的地方。
“你不去，还坐等着他回来？那又是好几个月的事了。我叫荣表舅陪你去杭州，你去守着他。你年轻，这回没成，下回就成了。”
吕氏眼里的这把火，不知烧过了多少回，又灭过了多少回。这一回又一回的，就把一个女人的青春烧成了灰。可是就是成了灰也得接着烧，要是没了那把火，日子就没法往前过了。
正当吟春收拾行囊准备去杭州探望大先生的时候，大先生突然来了信，说城里不太平，日本人正在那一带投毒气弹。大先生还说，这几天学校里都不上课，大家都在挖防空洞，今年可能会提前放假，好把学生安全疏散回家。
大先生果真没等到暑假就回了家。