自丈夫儿子死后，月桂婶也曾收过一个养女。那女孩是跟着奶奶从苏北逃荒到浙南的，遇到月桂婶的时候，一老一少已经饿得走不动路了。月桂婶用半箩番薯的价从老人手里买下了那个女孩，心里攒了个私念想留她在身边养老送终。藻溪的日子再穷，也比一路的颠沛流离强。女孩知恩，便像亲娘一样地待月桂婶。终于把女孩养到了十七岁，月桂婶正想托媒婆寻访一个愿意入赘的女婿，没想到女孩却在上山砍柴的路上失足摔到崖下丧了命。至此月桂婶才明白自己命该孤寡，不再做有儿女送终的梦。那日吟春被人从水里救上来，醒来后抓住床边月桂婶的手，迷迷糊糊地喊了一声娘。月桂婶明知吟春是神志不清认错了人，心里却忍不住生出一份怜惜来。又见吟春娘家总也没人过来探视——她不知道吟春是有意对娘家瞒下了怀孕之事，便格外地放了些细致的心思照看起她来。
锅里的水凉了，汤也凉了。笋是在肉丁里煨的，冷油的味道像鼻涕虫钻进吟春的鼻子，腥得她嗓子紧了一紧，差点想呕，却没有力气呕。吕氏向来手紧，吕氏平常十天半月才去横街的肉铺子割一回肉，可是这阵子为了她，家里的锅碗几乎天天都有油星。
她很快就觉出来屋里还有一个人——她是闻出来的。这些天她的神志乱得如同一床满是窟窿眼的棉絮，可是她的鼻子却警醒得像一只饿狗。她闻出了一股烟丝和头发上的油垢混杂在一起的气味。
是大先生。
她一下全醒了。她突然明白过来，她等这个气味，已经等了很久了。
她想坐起来，可是黑暗中有一只手伸过来，压住了她的身子。她没多少力气，那只手也没多少力气，可是她还是听了他的——她总是听他的。
他没说话。沉默如一块无所不在的边角凌厉的山岩，她怎么也绕不过去，她把自己蹭得遍体鳞伤。皇天，你让他开口说句话啊，就一句。她暗暗地乞求。
他依旧没说话，可是她听见了一丝异样的鼻息声。她的耳朵也彻底醒了，醒得跟鼻子一样清明。她伸出手来摸他的脸，她觉出了疼，她的手已经认不得他的脸了。他的颧骨是山峰，峰底下是谷——那是他的颊。无论是峰还是谷，都是一种她所不熟稔的尖刻，她几乎被割破了手。几天，就几天的工夫，他瘦了这么许多。她的手沿着谷底走下去，突然就碰触到了一片濡湿，冰凉的，没有一丝热气的濡湿。
那是大先生的眼泪。
她从小跟着阿爸上学堂，她记得阿爸跟她讲过男人的两大忌讳。一是男儿膝下有黄金——男人不能轻易给人下跪；二是男儿有泪不轻弹——男人可以流血舍命，但就是不能轻易流泪。大先生是从不掉眼泪的，即使那天讲起肖安泰的死，他也只是叹气。她作下了什么样深重的罪孽，竟然叫大先生流了眼泪？
她听见哗啦一声巨响，她的心碎了，碎成了粉尘。她的心不过是个糙木匣子，原本只是为了装大先生这尊菩萨的。大先生在，她就得好好地守护着这个匣子。可是现在大先生碎了，她还守着这匣子做什么？
菩萨，你为什么，不叫我死？她狠狠地咬着自己的嘴唇，她的牙齿觉出了腥咸——那是血。
大先生挪了挪身子，躲开了她的手——大先生不愿让她摸到他的眼泪。
一阵窸窸窣窣的声响，是大先生在掏手帕揩脸。大先生开口的时候，声音里还有几丝破绽。
“你是故意投河的，是不是？”大先生问。
眼泪毫无预兆地涌了上来。这阵子她的眼睛是两口枯井，从干涸到泛滥，中间原来只经过了一句温存的话。
她没有回答，因为她知道她一开口，她就会号啕失声。
“上一回在崖上，你不是滑下来的。我走过了那条路，一点都不滑。”他说。
此刻她再也管不了眼泪，眼泪也管不了她。她的脸颊是路，而眼泪只是借了她的脸颊自行其是地赶着它自己的路程。她的话还没出口，就已经被眼泪冲成了丝丝缕缕的烂棉絮。
“我，真的，真的，想……菩萨就是，不让……”她哽咽着说。
“我舍，舍不下啊……”大先生低低地号叫了一声，扑倒在她身上。
大先生的身上原本背着一座山。大先生开了口，大先生就把山卸下了。没了山的大先生，突然就浑身散了架。大先生把他的筋他的骨东一条西一根地扔在了吟春身上。
吟春被大先生吓了一跳。大先生把自己端了这么久，她没想到大先生没端住的时候，竟然是这样一盘散沙。
“我以为，你，你是想我死的。”她喃喃地说。
“你……走了，我怎么活？”
吟春知道，大先生话里那个停顿，原本藏着的是另外一个字——那个字是死。那个字太硬太绝，走到大先生舌尖的时候，大先生受不下了，临时换了一个字。
“我不死，你怎么活？”吟春说。说完了，吟春吃了一惊，不是为这话本身，而是为说这话的语气——话里包着一个芯子，有些硬，也有些冷。她从没想过用这样的语气跟大先生说话，可是她管不住自己。
大先生仿佛被这句话给砸中了，瘫成一团的身子，又渐渐地硬了起来。他把那些散落在吟春身上的筋骨，一根一根地捡了回来。搜肠刮肚的，他想找一句话，一句可以压住吟春那句话的话，可是他找不着，一个字也找不着。
她死了是一样疼，她活着又是另一样疼，这两样疼，哪样也替代不了另一样。他实在想不出，哪一样会更绝更疼。
他捏紧了拳头，咚咚地砸着太阳穴。吟春觉得，大先生已经把他的脑壳子砸成了浆——像茄子泥那样的浆。她再也忍不下了，她紧紧地闭上了眼睛。
“我认了，我认了那个狗东西。”大先生低沉地咆哮着，把头埋进了手掌。
“只要你，不告诉任何人。”他说。
吟春蹲在藻溪边上，拿着一个木勺在水里捞草虾。这两天捞虾的人很多，都抢在大清早天还没亮透的时辰。吟春不跟人挤，偏偏挑了黄昏时节。晒过了一整天日头的草虾眼睛是瞎的，身子也最懒，在水草丛里一窝一窝地藏着，一舀就是一勺。吟春把勺里的水滗出去，再把虾倒进身边的木桶里——已经攒了灰黢黢的小半桶了。
草虾很小，是那种长不大的小，身子薄得透亮，看得见里头细丝线似的黑肠子。咬在嘴里，还不够塞牙缝。这种虾，寻常的日子里，连街上的猫都不吃。只有钓鱼的孩子，偶尔捞来当鱼饵用。
可是现在不一样了，现在家家的碗盏里都能看见草虾。河里的草虾再多，也经不起一乡人的一日三餐。谁知道眼下的情景还得维持多少时日呢？得省着点吃。吟春已经想好了几种做法：先是水煮，蘸酱油醋下饭。吃剩下的，就拿盐腌了，摊在米筛里晒干，当做虾皮吃。
今天是个集日，可是横街直街上没有一个人影。非但没有人影，连鸡鸭猪狗都缩在自家的屋檐底下，不敢出门——都是叫日本人的飞机给吓的。
日本人的飞机这几天里接连来了两趟。第一趟是日头落山的时候来的，只是低低地擦着地巡了几个圈，卷起漫天的飞尘就走了。大先生已经回杭州教书去了，家里只剩了一老一小两个女人。吕氏心慌，便叫月桂婶在家留宿壮胆。那天夜里吕氏不敢躺在床上睡，怕睡得太沉飞机回来了也不知晓，就让月桂婶搬出那床存在柜子里的九斤棉胎，铺在饭桌上，三个女人坐在桌底下勉勉强强地挨过了一夜。虽然已是深秋了，三个人挤在一个不见天日的黑窝里，还是捂出了一身的汗。如此平安无事地过了两天，吕氏紧绷的神经就略微松泛了些，见吟春怀着身孕实在睡不安稳，就让众人都回到床上睡去。谁知还没到大天亮，飞机又回来了——这次是动真格的。
第二趟飞机投了一串好几个炸弹，把进藻溪的那爿石桥炸塌了一个角。桥上有个贩鱼的男人当场给炸飞了，身子找不见，肉末子却红糊糊地涂满了桥栏，浓烈的血腥味叫过路的人远远就捂了鼻子。
飞机过后，乡里两家米铺里的存货，叫人一抢而光，连盐和明矾都断了货。家家的饭桌上，只有一碗稀得照见人影的米粥，却没有下饭的菜，因为鱼贩肉贩菜贩子都不敢在桥上卖货了。吟春便趁着吕氏打盹的空子，溜出门来捞草虾。
吕氏这几天里一下子老了十岁。上了年纪的人，远远瞅过去还隐约是个周正的架子，可是近了看才知道，其实连接着架子的榫头，早就烂透了。一阵风一场雨一个颠簸，就能叫那架子顷刻之间散成一堆朽木。经过了那两场空袭，吕氏人就不怎么清明了，该睡的时候，睁着两个大眼睛定定地瞅天花板。该醒的时候，却时时刻刻都能眯瞪过去。不过吟春知道，尽管吕氏的榫头从里到外快烂透了，可是还有一根筋，在勉强支撑串联着吕氏的架子，一时半刻还散不了——那根筋就是她肚子里的这个孩子。
吟春看了看桶里的草虾，大约够三五天的量了，就歇了，把木勺丢进桶里，在水面上盖了一张挡灰的荷叶，拎着桶往家里走去。日头几乎落尽了，身后起了些风。风不大，却长了嘴，啄在她的脊背上，一下子把她的布衫啄得满是窟窿眼，就觉出了衣裳的单薄。
大先生走的时候，天还没有这么凉。旧年吕氏做寿的时候，叫吟春的表嫂来家里，给大先生做了一年四季全套的衣裳，有夏天的短衫，春秋时节的长袍夹袄，入冬穿的丝绵袄。再冷的衣裳倒不用做了，因为大先生已经有了一件羊皮袄。大先生的这件皮袄用的不是糙皮，而是从刚生下两天的羔子身上剥下来的嫩皮，轻软得像丝葛，摸上去就暖手。大先生是个体面人，体面人就要有体面的衣装。这是吕氏常年挂在嘴上的话。可是这回大先生出门，却只带了一薄一厚两件夹袄。大先生说路上不太平，行装越简单越好。临走时吕氏把祖传的两只金戒指一左一右戴在了大先生的手上。吕氏什么话也没说，大先生心里却是明白的：兵荒马乱的年头，路途上要是遇见什么事，这戒指说不定就能救人一命。
得寻思着找个人去杭州给大先生送衣服了。吟春想。
手里的木桶越来越沉，她的步子也渐渐地慢了下来。其实这点重量，在平日实在算不得什么。她在娘家的时候，虽然没有下地劳作过，却也帮家里挑过水，给阿爸学校的食堂舂过米打过年糕。她明白她走不动路，是因为她的腰身肥了。腰身是一日一日渐渐地饱实起来的，她原也不觉得，可是身上的衣裳忍不住告诉她了。裤腰裹着她的肚腹，开始觉出了紧，尤其是蹲下再起身的时候。她知道现在不是年也不是节，又在乱世里，吕氏是不会在这个节骨眼上给她添置新衣的。她只能找月桂婶把裤腰略微松开一两寸，勉强再穿些时日，等空闲了，路上也太平些的时候，再回趟娘家，问表嫂要几件宽松些的衣裳。表嫂生过五个娃娃，家里有一堆怀孕时穿过的旧衣裳。
吟春走上了桥头，远远地就瞧见一群蝇子，黑云似的爬在桥栏上，嘤嘤嗡嗡地聒噪着，声响震得人耳朵发麻。她知道它们叮的是那团糊在桥上的人肉。吟春憋住气，正正地看着脚下的路，眼睛不敢往那个方向斜。这团肉两天之前还是一个活生生的人，那人早上一脚跨出门来，怎么会想到，肚子里的那碗粥，竟是他一辈子的最后一餐饭食了？听说那人的婆娘是个独眼龙，是下雨天摔在石头上戳瞎了眼睛的。家里有五个孩子，还不算肚子里怀的那一个。
畜牲啊，千刀万剐的畜牲。吟春暗暗地骂道。
吟春骂的是日本人。
突然，吟春的肚子抽了一抽，有样东西狠狠地顶了她一下。她怔了一怔，才明白是她肚子里的那团肉。那团肉长了脚也长了胆了，那团肉在隔着肚皮踢她。吟春放下木桶，捂住肚子，当街站住了。
兴许，他听见了我的骂？
吟春猛然想起了那个唇边长着一颗痣、在她肚腹里种下了这团肉的男人。这些日子里，她已经很少去想那夜庙里发生的事了——她不让自己想。自从大先生说要认下这团肉起，他们就再也没有提起过那晚的事，可是她知道他没忘。大先生虽然回到床上跟她睡在一头了，但是大先生再也不是从前的那个大先生了——大先生从此和她疏隔了。偶尔和她亲热一回，他总吩咐她捻灭了油灯。他不愿意看见她的身子——那个被别人擀肥了的身子。日子久了，长了忘性，兴许就好了。她一次又一次地安慰着自己。
贱啊，她还是贱。
吟春终于拎着木桶慢慢地走过了石桥。街上依旧很静，连鸡鸣狗吠也听不见一声。家家户户都紧紧地关着门，她的鞋底在悄无人迹的路面上擦出窸窸窣窣的回音。突然嘎的一声响，倒把她吓了一跳，原来是天上的雁。雁排着队，齐齐整整悠悠然然地飞过长天，渐渐飞远了，成了天边的几粒粉尘。
雁不知乱世，雁只知天凉了是秋。就是地上的世道翻过了几个来回，雁也只晓得一路南飞。
雁比人强啊，雁不用操心地上诸般的烦恼事，雁只用认得一条回家路就好了。吟春忍不住感叹。
转眼就到了腊月。这个冬天真是冷得邪门，月桂婶在河边洗衣裳，木棒一捶就能捶出一片碎牙似的冰碴子。回到院子里，湿衣裳还没来得及铺上晾衣绳，就已经被风猎猎地吹成了一坨硬木。吟春已经有五六个月的身孕了，脸儿蜡黄蜡黄的，眼窝深得像两口枯井，一身的气血精神仿佛单单给了肚子——那肚腹大得似乎随时要生。虽然从表嫂那里讨了几身肥大的旧布袄穿着，腰身却像要在衣裳里炸出几块肉来。吟春早就做不得蹲下身子洗衣淘米择菜的活了——这些活现在都是月桂婶在帮忙。
月桂婶说肚子显得这么早，一定是个男种，说不定是两个。吟春知道月桂婶这话是说给吕氏听的，为了给吕氏长点精神。