原谅我的罪
这是一本关于爱情的书——关于爱情的各种说法、说道,“小说”是也,理论上是代表了作者我的看法,不过这些文字写作时间不一,跨度之长,正如爱情善变——曾经为之要死要活的感情,有一天回想却只觉丢人,有多么执着,就有多么丢人——人对爱情的看法也同样善变……事实上我已很少有勇气回看这写文字,总觉不过是些怨妇文字,“不可说,一说便是错”的错字罢了。
这种情绪其实也早已产生于我写作的过程,那年收到《花溪》最佳专栏作家的奖座我嫌它占地方,还想把它扔了(当然我很感谢颁奖方),但是因为上面刻有我的名字,我想到如果扔了,拣到的人难免对着名字八卦一番。只好作罢。
所以这里我要特别感谢几位读者——多年的读者——这些年我好像一直在胡乱变,连我自己都觉得不讨厌自己实属奇迹……因为她们一再提及我的专栏,在她们生活与记忆中的模样,和对她们的意义,如此我才想到要出这本书。这里我感谢她们的鼓励——我只视为之鼓励。有时候面对犯错就像命运一样无能为力。可倚赖的惟有自我。如果有人觉得从我的文字中获得过帮助,那到底还是她自己的缘故。爱情需要幸运,也需要看我们自己是什么人……
这不是一本爱情指南。这只是一本爱情“小说”。如果您觉得读起来还有些意趣,能读下去,读完有所回味,那就够了。
我从书稿中选出一篇文章:《死罪》,把它放在最前面,它是我在写这些专栏的某一时,心情上的一个反应,在某个角度,也算是对我的这些文章的一个说明。原谅我的罪——这话也更是我说给我自己的,原谅那些贪嗔痴——它们确实是不可避免的出现在我的情感思考和成长过程中,故也出现在这些文字中——原谅那些罪,才能接纳欣赏自己,和这些文字。
死罪
有一个男人说:看了你的文章,真想杀了你,虽然我承认你说的有道理……现在男人们已经活得很累了,你还教女孩子坏。
这篇差点引来“杀身之祸”的文章,题为“如何作践男人”——听起来是太狠了点,有点找抽的意思。这是去年的文章,只是一点小女人的心思:发现你在乎男人的时候他就不在乎你了,当然放低,你就贱了……如何避免这贱?大概只有设法作践他,让他贱,因为,男人就是有些犯贱的,得不到拿不稳才最好——如果是现在我不会这样写,因为,我已经不那么在意我在男人心中的贵贱,更懒得费心费力去争取男人把我看得贵一点;男人很明白的,什么样的女人值得付出多少他自有他的标准……讨价还价没意思。当然,我也不觉得写那篇文章就该当死罪。
我想告诉你关于某些写作的女人……她们说得比谁都利害,明白,活得比谁都蠢。如果不是蠢,根本就不会说出来——根本就不觉得有什么可说的。以为说了就不蠢了,就成了拎得清不吃亏的人了。她们都是纸老虎。这样的例子太多了。最有的名就是最有名的张爱玲……看她的文章你是不是会想这要什么样的男人才能把她搞上手?遇到胡兰成这个老江湖一搞就搞上手了。就因为被他搞上这一回她成了他炫耀的资本,死了都撇不清,至今叫闲人议论,“悲悯”。而她还曾给他钱,明知他的热度已经退了,但因此时他在难中……这是真正精明利害的女人干的事吗?
我还想告诉你其实不相信爱情了她们早已死去。当她们不再相信爱情,那受损伤的并不是别人,某个男人,而是她们自己。在一字字毁掉爱情的时候她们就已经毁掉了,不知道是爱情先毁掉了,所以她们就毁掉了,还是她们先毁掉了,所以要在最后挣扎着毁了爱情……那曾经深爱的爱情。
还想告诉你,也许你会有一点失望——你杀了她们也没用。没错,男人已经活得够累的了。但是,让男人活得累的女人,你所仇恨的那种女人——你想象的吸取男人的血汗踩着男人的尸骨跳舞的女人,肯定不是这些女人——相反,也许她们才是成为人家的饮品和垫脚的那一方……做女人做到这地步,倒叫人认为是该杀的,这的确失败,说该当死罪,真也不过份啊。