本章人物:
父亲:贺岭峰心理学博士,上海政治学院心理系主任、教授、硕士研究生导师
女儿:卓尔13岁
四个月的分离留下的遗憾,用加倍的陪伴来“弥补”女儿
女儿:“听说女儿是爸爸上一辈子的情人,是这样的吗?”
爸爸:“那当然。像你老爸我这样稳重刚毅、温柔体贴、才高八斗、学富五车的人,上辈子甭提多有魅力了。”
女儿:“唉,上辈子我怎么会瞎了眼,看上你这样一个眼小肚子大、又懒惰又啰唆、只能吹不能干的人呢?”
爸爸:“……”
女儿“不过你放心,这辈子我一定找一个比你强一百倍的‘高富帅’。”
……
如此斗嘴的两个人,正是贺岭峰和他的女儿卓尔。在外人眼里乖巧腼腆的卓尔,在爸爸贺岭峰面前是个幽默聪明的姑娘。
“我的爸爸是朱鹮。”这是心理学博士贺岭峰的女儿卓尔对老爸的评价。朱鹮这动物,是卓尔2010年在上海世博会参观日本馆的时候才知道的。“据说,朱鹮是个非常珍稀,快要灭绝的物种。”卓尔这样解释她将爸爸比喻为朱鹮的理由,“难得啊!摊上这么好的一个爸爸!”
“女人意识到自己是妈妈,是从知道自己怀孕开始的,而男人意识到自己是爸爸,要晚得多。”贺岭峰说,“妻子怀孕后,男人更多的是对妻子的关注。事实上,孩子出生后虽然自己很开心,但是对孩子却并没有太亲密的感觉。父亲对孩子的爱,是开始于孩子的第一次微笑。那一刻,作为爸爸的我才真正意识到,她是一个独立的,能给自己回应的生命!”1999年秋天,一个平常的日子,一个初生婴儿无邪的微笑,联结起了两个生命。而立之年的贺岭峰,有了心爱的女儿卓尔,这算是女儿在爸爸心理上的一次诞生吧。
贺岭峰的妻子是剖腹产。手术前,医生例行公事地来让贺岭峰签字,并详尽地解释手术中可能遇到的各种风险。那一刻,贺岭峰被吓得够呛,竟然有那么多的“如果……”会让等待生命降临的幸福一刻,瞬间被担心和恐惧所淹没。也是那一刻,唤醒了一个男人心底的责任感,看着妻子被推进手术室,贺岭峰觉得肩头沉甸甸的——那是家的分量。
“在我上中学的时候——那时候还没谈过恋爱呢,我就希望自己将来能有一个女儿。”跟人聊起自己的女儿时,贺岭峰从不掩饰自己对女儿的喜爱之情。事实上,在贺岭峰妻子怀孕的十个月里,种种迹象都透露出,妻子肚子里怀的应该是个儿子。等卓尔呱呱坠地时,孩子妈妈有点失望,因为孩子妈妈更愿意要一个儿子,而爸爸贺岭峰则无比欣喜。
作为一个心理学博士,贺岭峰会在讲台上告诉听课的学员们,“相比无私的母爱,父爱是有条件的,孩子要可爱,要满足自己的期待,父亲才会给孩子投注关爱。所以,从某种意义上说,父爱是很不可靠的。”当然,作为心理学博士,贺岭峰同时也强调,这种来自父亲的有条件的爱,对于孩子的成长是非常重要的,它是鞭策孩子不断努力,取得成就的重要动力。
不过,说归说,在这个流行严母慈父的时代,在讲台之外的生活中,贺岭峰对于女儿卓尔的爱,绝对是让旁人羡慕、嫉妒、恨。这个在前三十年里不怎么爱做家务的北方男人,自从有了女儿,他可以一天洗四十多片尿布,一点抱怨都没有。
女儿十个月的时候,贺岭峰换了工作。这个事儿,一直让贺岭峰心存愧疚,觉得很对不起女儿。
因为换工作的缘故,贺岭峰把家从长春搬到了广东,他的工作也从大学教师变成了公务员。新的工作内容,新的生活环境,一切从零开始,这使得贺岭峰不得不把女儿暂时送到岳母家,让孩子的外婆代为照顾一段时间。
虽然只是和女儿分开了短短的四个月,贺岭峰却一直对此心存愧疚。“孩子这么小就和父母分离,从心理学的角度来说,是不好的。年龄越小,依恋关系越重要。”他这样解释。
在外婆身边,卓尔得到了非常周到的照料,但是,女儿和贺岭峰夫妇的分离还是在小卓尔的心里留下了痕迹。离开爸爸妈妈去外婆家住的时候,小卓尔的行李里,除了平日穿的衣服还有一条她平日经常盖的粉色的被子。小卓尔到处找妈妈却找不到的时候,粉色的被子就成了妈妈的象征,她到哪里都要带着它,晚上要抱着它才能入睡。小孩子个子长得快,粉色的被子很快就小得不能盖了,可是卓尔还是离不开它。小卓尔的外婆只好拆下被面让她随身带着,因为小卓尔一见不到被面就“被儿呀、被儿呀”地叫。这种状况一直持续到小卓尔上幼儿园。
“孩子离开我们去她外婆家,是她十个月大的时候,等到再回到我们的身边时,她已经是十四个月大了,也会说话,会走路了。这段分离,让女儿的情绪里多了一些焦虑和不安。”如今,小卓尔已经上初中了,可是,回忆起这件往事,贺岭峰依然觉得遗憾。
在朋友圈子里,贺岭峰疼爱女儿是出了名的。而在家里,贺岭峰和女儿卓尔的亲密,甚至会让妻子吃醋。一家三口出门逛街的时候,贺岭峰很自然地就会牵着女儿的手,而妻子有时候会一下打开他们父女俩,站到他们中间。平日贺岭峰在外应酬喝多了,回到家,卓尔会抢着帮老爸收拾,还会给老爸泡上蜂蜜水给他醒酒。
在妻子出差的日子,卓尔很多时候扮演了老妈在家里的角色。贺岭峰因为工作忙要是回家晚了,女儿卓尔会为他准备好热菜和热饭,“她会做二十多道菜呢!”贺岭峰说起这个特别得意,而卓尔则有点害羞地补上一句:“我会做的菜大多和鸡蛋有关。”
贺岭峰对女儿的爱,还体现在逛街上,这是被公认的——当然他自己也那么承认,热爱逛街的人,出差在外时也不例外。到外地出差时,他很喜欢逛着街顺便给女儿买点什么,比如食品、文具、玩具等好吃又好玩的东西,有时也会给女儿买衣服。只是,由于不同厂家的衣服,尺码的标准有出入,因此贺岭峰买回来的衣服经常不是大了就是小了。
“尺寸小了的就给我妈妈穿,偏大的就等我长大一些再穿。”卓尔说。不过,老爸买回来的衣服,除了睡衣,卓尔几乎都不穿。“我现在的睡衣超过五件,几乎都是爸爸买的。”
这些年,心理学专业一直都很热门,优秀的心理学老师总是成为各大机构争抢的香饽饽,只要是贺岭峰站在讲台上,教室里永远都是爆满的。有那么几年的时间,贺岭峰到处兼职上课,他形容自己那个时候过的是“像应召女郎一样的生活”。那时候每天下班后赶去上课的地方,上完课就是晚上十点多了。回首那段日子,最让贺岭峰痛苦的记忆是,当时才上幼儿园的卓尔生病发烧,但是贺岭峰和妻子都要外出上课,贺岭峰只能把女儿带到讲课的地方,弄几个凳子拼起来,让女儿睡在上面。
“那段日子刚来上海,收入下降,生活成本增加,比较缺钱,所以自己忙着到处上课赚钱。”贺岭峰说,这种忙碌持续了大概三年的时间,“其实到后来,经济上已经不是那么紧张了,但是‘赚钱会上瘾’”。2007年,因为工作的原因,贺岭峰要去福建代职一年,借这个机会,他停掉了所有的兼职。一年后再回到上海,女儿已经长成大姑娘了。贺岭峰见到女儿卓尔都有些陌生了,对此他感触特别深。
“从此,我谢绝到外面兼职上课,就是想要多陪陪女儿。因为女儿很快就长大了,而我能陪她的时间是有限的。想想她大了总会离家,我就觉得剩下的时间非常珍贵。”
因为这样的“私心”,贺岭峰和妻子拒绝了女儿想在初中时读寄宿学校的要求,卓尔也很体谅父母的心情。
“我将来肯定会出去的,现在多陪陪他们。”在卓尔的未来愿景中,出国深造是她的梦想。她甚至已经给爸爸申请好了一个QQ账号,“没事儿就让老爸挂在线上攒积分,等将来他用的时候,上面就会有三个小太阳了。”