黄昏里站在地铁站口
住了一年顺义，又回到昌平，都是郊区，却发现这么不一样。
因为经常要在黄昏的时候去地铁站口接人，所以就习惯了站在晚风中看美女。顺义那一站，是新国展，显得非常干净，如果没有展览（一年中大多数时间是这样），这里根本看不到卖小吃的摊贩，宽敞的广场周围，到处都树立着禁止停车的牌子。人可以悠闲地在广场上溜达，甚至还有几个姑娘小伙在玩航模。那东西一看就很贵，是个小直升机，遥控的，哒哒哒飞起来，吼叫着，然后啪嗒摔到地上，四分五裂。放心，砸不到人，也砸不到车，这里太空旷了。
从地铁站里走出的姑娘，袅娜多姿，大多是有人接的，接人的车五花八门，最差的是捷达，最好的是路虎。她们从容自信而且满足。想一想周围的小区就明白了，这里被称作中央别墅区，即便是商住两用的楼房，也大多一百平米以上，能在这里活动的人，家里都有点“底儿”。这里又临近机场，在这里租房的有成千上万的空姐。当时我在这一带找房子住，中介神秘地跟我说，走在楼道里，无论几点，都能听见此起彼伏的呻吟声，他坏笑着说：“年轻人嘛，精力旺盛。”
我没有听到过这种声音，但我总能听到楼道里高跟鞋的响声，在早晨出门扔垃圾的时候，在买菜拎着大包小包回家的时候，总能看到漂亮的、天使般的女孩拉着航空箱子，穿着制服，踩着特有的步点从楼门里出来，让人眼馋。
昌平天通苑的地铁口，则完全是另外一个气场。在暮色中，涌出的是一群一群面色疲惫的人，空气中飘扬的是炸臭豆腐的气味，烤红薯的气味。在这里的晚上，看到的是那些刚来到北京不久，或者刚刚工作的孩子，他们走到地铁站口，扑到“便民快餐”车前，买上点什么，在路上边走边吃，可以想见，这就是很多人的晚餐了。
说这些人疲惫，一部分是因为表情，另外一部分是因为心不在焉。曾看见一群人，其中有一对，女孩和另外几个人显然是同事，商量着一起去吃饭，那几个同事都表示要赶紧回家，饭就不吃了——在这个过程中，男孩根本无动于衷，自顾自看着手机，对饭局丝毫不关心。然后，他们两个就看着手机走了。需要分心的事情太多了，简短的客套都是多余，不耐烦也是丝毫不用掩饰的。
有时候会觉得心酸，这些都是在最底层的人。他们的明天，也许会变化，也许依旧会这样。他们尽量做到不在地铁里吃东西，但出了站已经忍不住了，一头就扑到那些来路不明的、便宜的、不用等待就能填满肚子的小吃摊前。
年轻总还是有希望的，年纪大了，若依旧如此，就更让人感到无奈。看姑娘的时候，从对面走来一对和我年纪差不多的夫妇，穿的衣服灰蒙蒙的，也没什么款式，就是最普通的衣服，男的走在前面，步子很快，拿着一个烧饼在啃，女的走在后面，勉力跟上男人的步伐，也拿着一个烧饼在啃。他们都低着头，不看周边，就从人的眼前走过，不知道奔向何方。
我不知道这两个地铁站的差别，究竟来自哪里。是来自管理的差别，还是来自周边小区的差别。但一个城市，就是有不同人群在生活，他们知道各自生活的好，也知道各自的辛苦。你有方向，就是对的，就怕只想快些走，忘了最初想去的地方。
出租车故事
有人说看一个城市的面貌，就看出租车。如果这话成立的话，北京的脸面真是太糟糕了。一出机场，打车的距离没在50公里开外，那司机的脸色可不好了。一路上要么沉着脸，要么一直抱怨。也难怪，在机场趴个活怎么也得三四个小时，等三四个小时，你就去个三元桥，十多公里，这不倒霉催的吗？偏偏大部分大企业都在东边，一路上还有不少新楼盘，望京、天通苑这样的超大居住区也都不超出这个距离，出租车司机们倒霉的概率就不低，可见一到北京，能看见什么样的脸。
北京最早有出租车那会儿，还是上世纪80年代。那时出租车司机可是高收入阶层，散活不拉，都在涉外酒店服务。据说出租车司机一个月能挣三千，那可是80年代的三千块啊，姑娘一听眼睛都发亮，就像现在你跟姑娘说，你是花旗银行的买办一样。
那时候出租车都是好车，红旗、尼桑什么的。后来出租车普及了，就是小面，高级一点的是夏利，再高级一点的是富康。刚开始出租车司机也挑活，这儿不拉那不去的，后来狠狠整治了几次，好了，白领彻底转化为蓝领。挑车的是乘客。比如一般情况下见着富康或者夏利，打车的手就放下了，为什么？贵啊。可要到了盛夏，多数人又只选择贵的，因为有空调。夏利按理说也该开空调的，可司机总是找各种理由不开，于是干脆规定，1.4元一公里的必须开，1.2元的就可以不开。
那时候乘客比较苦恼的，是远看分不太清楚是富康还是夏利，都是两厢车又都是红色，打还是不打啊？到了晚上，就更难分辨了。有次我在天坛打了辆车，心想富康也坐，结果上车觉得不对劲，怎么起步价那么贵啊？再仔细一看，竟然是——红旗。师傅问我去哪儿，本来想去三元桥的，立刻改口说去崇文门了。
黄面的消失后，北京逐渐开始统一出租车车型，几经周折，基本是现代了。车身漆黄，上半部有变化，按春夏秋冬四季，分成绿蓝棕白四色。我觉得这样至少不会让现代汽车破产，要是不规定颜色，街上的现代都会被认为是出租车。当然，车价也逐渐飙升，这么说吧，打个车到目的地，如果车价在四五十块钱，那么就算近的，都不好意思跟别人说。至少百元起步，才好说自己是坐出租来的。
花钱多还在其次，最主要的是打不上车。这就比较麻烦了。尤其是高峰期，在街上等半天，空车不停，好不容易停一辆，周围人蜂拥而至，再一问，司机哪儿都不去。这是什么感觉？一觉回到二十年前。
要说这事，司机和乘客各有各的苦衷。原因嘛，一是出租车数量不够，但也不扩充，就这么多；二是道路真的太堵；三是出租车司机也挣不到什么钱，钱都交份儿钱了，就没了工作积极性。北京还那么大，住在郊区的人那么多，喝酒不能开车限行不让开车，可不就得挤公交坐出租。这要碰个急事，能急死人。我这种不爱争抢的人，居然创造了两年不坐出租车的纪录——不是不打车，是真打不上。
老实说，一个城市的出租车的事解决不好，这个城市再光鲜，也该等于零。窗口行业嘛，不管什么原因，搞出这么一个爱搭不理的窗口，别人能说你什么呢？
黑车
经常有一些关于黑车的恶性新闻传来，比如前几天有报道，说在望京，一辆黑车把一个女孩劫了，不仅劫财而且要劫色，女孩拼命跳车爬进加油站，断了一条腿，捡了一条命。
我认识的一个姑娘，是坚决不坐黑车的。在外面玩到多晚，宁可打电话叫朋友从被窝里出来，开车接她——幸好她有这样的朋友。她对黑车的恐惧来自很多年前，她的邻居，另一个姑娘，和家里赌气离家出走，就不见了。多日后在机场高速边上的树林里发现了她，已经遇害了。凶手就是个黑车司机。
但这些消息，远不能阻止人们乘坐黑车。网恋也有被骗的，但网恋正成为人们恋爱的主流方式；坐飞机坐火车也会出事，也没见到谁坚决不出门。事实是，北京的黑车数量已经达到7万辆以上，超过了正规出租车的6万多辆。尽管不被政府承认，尽管总遭受打击，尽管流传着种种负面消息，黑车正不可遏止地成为我们这座城市的重要交通力量。
正规出租车坐不上，坐坐黑车，完全可以理解。要不怎么回家？
和正规出租车司机一样，黑车司机有很大一部分来自郊区。他们的房子被拆迁了，地被盖了楼。他们得到了新楼房和补偿款，总不能闲着没事做吧，于是就开黑车。开什么车根据自己的爱好，黑车可是什么牌子的都有，现代伊兰特什么的太不个性了，我还坐过丰田巡洋舰呢。
我原来居住的小区，所在的村子都不存在了，壮劳力们有不少开黑车的，前风挡前挂个小红灯，就算是开张了。有意思的是，小区里有个女青年，总是约定一辆黑车送她上班，每天早晨六点，那黑车准时停她楼下。天长日久，这女青年竟然离了婚，和黑车司机好上了，搬到了村里住。这事当时在小区里传得很厉害，我还把它写进了小说。
住在郊区的人大多要坐地铁进城，小区到地铁站之间的摆渡就很重要，不少人和司机混熟了，干脆就包辆车接送自己，一个月几百元，虽然贵些，但时间上有保证。这活计是美差，很让没被“包养”的司机嫉妒。我们小区有个老外，就长期坐一辆黑车。可北京下大雪那天，他包的那辆车坏了，司机修车来不了。那就坐别的车吧？嘿，没人拉他。那些黑车司机还说风凉话：你都是有专车的人了，还坐我们的车干吗？这可能都是在家看宫斗剧看的。
很多有关黑车的故事，都是黑车司机跟我讲的。他们话也多。有一次我坐黑车去城里喝酒，司机一路跟我念秧儿——他规矩地在路上开车，结果和逆行的小三轮剐了，骑三轮的阿姨一见黑车，揪住不放，非要医药费误工费修车费诸如此类一大堆。他心说我自己的车坏了还没问你要钱呢。俩人僵持不下，最后叫来了警察。警察说，你开车的啊，是强势，俩选择，一是给人五百元赶紧走了完了，二是把车开到交通队听候处理。你自己选吧。
他没辙，选了一。黑车哪儿敢搁交通队啊？就这么着，难受好多天，幸好遇到我这个垃圾桶了，稀里哗啦一通倒。倒完了，我还得给他钱。
黑车司机游走在法规之外，其实也大多是劳动人民。经常拉我女朋友去城铁的那位张师傅，实际就是附近小区物业的员工，一个月只挣三千多元，在北京实在是太少了，只好起早贪黑，拉点黑活，补贴家用。他这么一说，还真不好意思跟他砍价了。
北京人对黑车可是爱恨交加。爱的是很多地方压根儿就没出租车，有了还这不去那不去。黑车好办，钱给够了哪儿都去。恨的是他们也使坏，在地铁口乱停乱放，有时候还敲诈别人。半夜坐黑车，还有跟你兑假币的。可他们毕竟存在，而且越来越壮大——这是城市的现状，没管好也管不了，干脆假装不存在。最近看《楚汉传奇》，就觉得黑车司机个个像刘邦。
我以前开捷达，等人的时候就被人当过黑车。现在换了辆荣威，坐车里等人，也被人敲过好几次玻璃：“师傅，××花园去不？”我难道像黑车司机吗？有时候我会想，人人都有潜质，可能就是自己不知道。
北京大寒
这个冬天，北京大雪下得多，动不动就是厚厚一大片。在昏黄的路灯下，打开汽车的雨刷，看纷纷扬扬的雪，就知道最冷的时候要来了。
下雪的当天是并不冷的，冷的是次日。因为冰冻一夜的雪，在太阳照射下开始融化，吸收了很多热量，似乎把整个城市的体温都给抽干了。接下来，又是极寒的夜晚，化掉的雪水再被冻上，这就是一层冰甲，车走上去打滑，人走上去摔跤。有一天，我去小卖部买二锅头，下台阶的时候就来了这么一跤，好在保护意识强，手高举着，酒瓶子愣是完好无损。
这还不算完，要是下雪之后再来一场大风，那就是冷到家了。穿多厚已经不管事儿，风全能吹透了。这时候要早晨出去上班，绝对需要毅力，不说从热被窝里爬起来有多难，就是出门到车站那几步，就能把人冻得手脚发麻，脸蛋生疼。挤车人多，穿着大衣是一身汗，下车再一吹，冰火两重天。要不怎么感冒的人多呢？都是一热一冷闹的。
元旦刚过，北京就迎来最冷的一天。那天我去买菜，一进菜场就被震住了，满眼都是厚厚的大棉被，盖在柜台上。以前买菜，都还有个挑选，这回算是完了，想要什么，直接跟摊主说，说完人家从棉被底下翻找。这是怕把菜冻坏了。去买水产，那情景就跟进了冰箱的冷冻柜差不多，海鱼全都死死冻上了，买什么都得用锤子砸，河鱼在水族箱里也没什么精神，立在水中，摇摇欲坠的样子，一问才知道，这是用电热棒加着热呢，要不全得冻成雕像。
可以想见，那些卖菜和卖鱼的人，要忍受多大的寒冷，才能把生意支撑下去。
此后多日，北京都要忍受寒冷带来的后遗症。比如去买菜或水果，贵也就罢了，关键是那些菜和水果一拿回家，就会迅速腐烂，发出难闻的味道。原因是运输途中被冻了，室温一高，立刻融化烂掉。最要命的是，从外表还看不出来。那些青菜、果实，都是从中间开始烂的。
其实也不是单独北京冷，一段时间，全中国都苦冷。南方人民更是提出了要统一供暖的要求。网上流行一幅画，北方人在屋里穿着毛衣看电视，外面大雪纷飞也不在意，南方人呢，即便艳阳高照，也哆嗦成一团。一个得瑟，一个哆嗦，对比鲜明。
不过要说起供暖来，也不是什么问题都能解决。我原来居住的那个小区，原来供暖是不错的，冬天在屋子里，穿毛衣都出汗，必须得穿衬衫。可后来呢，据说要环保，烧煤全改烧油或者烧天然气了，这回惨了，我得抱着猫，还得穿上羽绒服，甚至在腿上盖好被子，这才能暖和起来。北京也有规定，供暖期间，市内温度必须达到18度（一说16度），不达标可以投诉。可达到多少度并不是自己说了算，得花钱请专业机构评估，要是人家评估的时候家里暖气恰好达标了，对不起，上千元评估费就得自己出。瞧，这不就是一个套儿吗？
就算是有供暖的北京人，很多人家里都备着电暖气、暖手宝之类的，有时候冬天还得开空调吹热风。所以，千万不要把希望寄托在集中供暖上，花那些取暖费，还不如自己烧暖气呢，想烧多热烧多热，还便宜。
北京的人口越来越多，这个城市也变得越来越冷峻，就连气候也玩极端，要么极热，要么极寒。这得变得有多么不适合人类居住，才算一站啊。
搬了新家，本以为会暖和一些，没想到开了暖气半天了，一摸，也就略微有点温乎劲儿。当下心里先凉了，心说又入了套了。没想到和邻居一聊，邻居还高兴地说：“今年冬天暖气总算是热点儿了。”嘿，合着我还赶上好时候了。