很远和很近
赵小姐有一个男朋友，离她两千一百三十五公里。她在A城，而男朋友在千里之外的B城。
赵小姐每天醒来，睡眼惺忪的时候就会伸手从枕头下掏出手机，给男朋友发一条短信，说一句早上好。中午的时候，要问一句你吃饭没有？晚饭也是如此。睡前赵小姐一定要和男朋友说一句晚安。
她不觉得这是个问题，赵小姐想，距离远又有什么问题，我一样地爱他，他也是一样地爱我。
男朋友无意间说了一句，有时候上班就来不及吃饭。赵小姐心急如焚，赶紧上网搜了烘焙饼干的方子，坐了一个小时公交车去麦德龙买回食材和模具，烤了一整盘小饼干，用小小的食盒分开装好给远方的男朋友寄过去。赵小姐想，没有防腐剂，吃得放心。
男朋友有天又说自己在家只能吃泡面。赵小姐又马不停蹄地去了市场，买回一堆菜。牛肉七分猪肉三分，都用刀背仔细地剁成肉糜，加上胡椒、老酒、酱油腌上半天，团成一个个小肉丸，外面裹上鸡蛋面粉液，再入油锅炸成外酥里嫩的肉丸。赵小姐拿去外面的店铺给抽了真空，马不停蹄地又快递给男朋友。寄出去这些，赵小姐似乎就安心了一些，她希望男朋友虽然远远的，却也能感受到自己是多么爱他。
可是慢慢地，男朋友的电话开始少了，短信也是发三条才回一条。赵小姐的心开始七上八下，可她能怎么样呢，他在两千一百三十五公里之外，她看不见他，摸不到他，甚至连他晚饭吃的什么，她都不知道。
终于有一天，男朋友的短信来了，只有简短的几个字：我们分手吧。赵小姐哭了整整三天，她不甘心就这样放弃，收拾了简单的行李，踏上了去B城的火车。晃个不停的车厢里，赵小姐回忆着他们一起牵着手的时光，她只希望，男朋友也还记得这些回忆。
二十多个小时的颠簸后，赵小姐敲开了男朋友的房门。可是房间里不只他一个人，还有一个长发的女孩子，他们正准备吃饭。桌上摆着刚做好的饭菜，一碗紫菜蛋花汤还在冒着蒸腾的热气。赵小姐忽然就落下了眼泪，她迅速擦干泪痕，转过身去，轻轻地说，是啊，那么远，无论如何我是无法给你做一顿还冒着热气的饭的。
可能因为我饿了
A小姐一米六七，六十公斤，永远穿不下S号的连衣裙。她在外企上班，周围的女同事腰身都盈盈一握，中饭是一个苹果加一杯黑咖啡。而A小姐的午饭是她每天自己做的便当，咖喱牛肉、照烧鸡腿、东坡肉、番茄炒蛋、麻辣豆腐、醋熘土豆丝、海米冬瓜，心情好的时候，她还会煎一只漂亮的荷包蛋，铺在饭盒的最上面。
A小姐也痛恨自己腰两侧的赘肉和粗壮的大腿，但是她没办法放弃她那丰富而精致的午餐盒子。有次A小姐也想中午吃得简单点，她也只带了一个苹果。可到了下午，她的胃就已经开始发出惨烈的鸣叫，好像有一只小兽在撕咬，抓心挠肝，痛不欲生。开会的时候，总监说的什么，她一句也没听进去，她只想赶紧下班回家，在楼下买一块上好的五花肉，回去过水煮了，再切成薄片，用热油爆香蒜头、尖椒，放一点儿豆瓣酱和冰糖，那颤巍巍的肉片倒进去，痛快地“滋”一声，简直就是最动听的音乐。冰箱里还有一根茄子，用水蒸了，手撕成条，浇上芝麻酱和辣椒油，再倒一点儿香醋，撒一把葱花，这是A小姐的妈妈教给她的，好吃得要命。A小姐鼻子一酸，差点儿哭出来，她顿时站起来，支吾着说：“总监，我不舒服，请假。”说完她就快步走出去，拎上包就冲出了办公室。
晚上的时候，A小姐会躺在她的沙发上，茶几上的水果篮里，永远有满满的香蕉、杧果、龙眼、葡萄。她可以把脚跷起老高，看一本杂志，或者是一档选秀节目，然后伸手就可以抓水果吃，或者冰箱里还有酸奶和面包。A小姐觉得满足，她不用担心会饿肚子，食物永远丰足，在那里等着她随时享用。不过A小姐也觉得有点儿遗憾，要是既能吃饱，又能穿得下小号的裙子，世界可不就更完美了吗？
在A小姐仍然每天满足地吃着她的便当的时候，她认识了B先生。B先生一米八二，身材修长均匀，肩膀宽宽的，隔着他的衬衫，似乎还能看见一点儿腹肌。A小姐喜欢B先生，不只是因为B先生好看，还因为B先生听到她的笑话会开心地笑。A小姐心里小鹿乱撞，只要有B先生在的场合，她都会装作不在意地看着别处，却忍不住支着耳朵留意听他的每一句话。那天大家一起出去吃铁板烧，A小姐为牛舌所倾倒，几乎快把自己的舌头也吞进去了。B先生坐在她旁边，悠悠地喝着清酒，吐出一句：“吃这么多，小心一直胖下去就嫁不出去了。”
说者也许无意，可是听者却起了心。A小姐听完，再也没有动过筷子。她失魂落魄地回家，站在浴室的大镜子前，小腹不平坦，屁股松弛，大腿也显然是太粗了，还有下巴，只要一低头，就能看见一层肉。A小姐对镜子里那个自己产生了羞愧之心。她知道，如果不抛弃咖喱牛肉、照烧鸡腿、东坡肉、番茄炒蛋、麻辣豆腐、醋熘土豆丝、海米冬瓜，她就会一直是镜子里的那个样子。还有，B先生也会一直嘲笑她吃得太多、长得太胖。
A小姐不再带便当盒子了，她连那个苹果也不吃了，只喝一杯黑咖啡，或者玩命地喝白开水。开会的时候，她还是觉得胃里的小怪兽在撕咬她，但是她不会再站起来，冲回家去煮一顿大餐填饱肚子了。她忍受着饥饿，决定忘记所有的食物，和它们说再见，以前她爱它们，但是她现在，决定要去爱一个男人了。为了得到B先生，A小姐要和她之前的所有“恋人”咖喱牛肉、照烧鸡腿、东坡肉、番茄炒蛋、麻辣豆腐、醋熘土豆丝、海米冬瓜们统统分手。每天晚上做完五十个深蹲、五十个仰卧起坐后，A小姐都深深地想念她之前的“恋人们”，然后在眼泪里，沉沉地睡去。
A小姐迅速地瘦了下来，下巴尖了，腰也细了，她可以穿下窄窄的裙子和吊带衫了。大家都说，你变好看了。A小姐笑得有点苦涩，她说：“对，可能是因为失恋吧。”那晚，她见到了B先生，他带着一个娇小的女孩子，女孩子挂着他的胳膊，一直在娇滴滴地笑，不管B先生说什么，她都可以前仰后合。A小姐忽然有些恍神，她似乎搞错了什么，原来B先生要的，不是一个让他笑的女孩子，而是一个他可以逗她发笑的女孩子。A小姐忽然呵呵地笑了，她喝了很多酒，有点儿站不稳，但她还是抓起包摇晃地向门外走去，她想赶紧回家。
朋友看见A小姐，说：“你脸色好差，怎么了？”A小姐平静地说：“可能因为我饿了，我要回家吃饭了。”
你爱吃回锅肉，却要我做牛排
宝珠喜欢给朝伟做回锅肉，一整块剔透的猪五花，用生姜和大葱一起过水煮透。等肉凉了，再慢慢地片成一片片晶莹剔透的薄片。配菜也是有讲究的，春配新笋，夏配土豆，秋配豆干，冬配那甜津津的大白菜。这时宝珠就会起油锅，将剁好的豆瓣酱和花椒一起爆出香味，赤油浓酱在锅里发出诱人的奇香时，宝珠就会施施然将那切好的肉片和尖椒倒进去，撒一勺绵白糖，倒半勺黄酒，炉灶的大火迅速将肉片变得干香美味。再将同样切成薄片的配菜倒入锅里，待快出锅时，再加一把青蒜苗，这等有点儿粗野又有点儿放肆的美食，宝珠最爱做。而搭配回锅肉最好的，就是米饭。宝珠会蒸上一锅丝苗米，水放得略少一些，让那米饭一颗颗都可以立起来，搭配重油的回锅肉是最佳的。每次宝珠做了回锅肉，朝伟都会吃上三碗米饭。
宝珠认识朝伟的时候，就是一个野丫头。她刚从超市出来，却不曾想塑料袋破了，土豆、萝卜、卫生纸滚了一地。朝伟帮她捡起来，看着一脸不知所措的宝珠忍不住笑了。后来宝珠就这样傻傻地跟着朝伟回了家，给他做回锅肉，然后看他卷起衬衫的袖子，吃得鼻头冒汗。宝珠会很开心，看见朝伟喜欢，她就得意地毫不掩饰地大笑。朝伟说，宝珠啊，你什么都好，可就是像这回锅肉一样，虽然好吃，可是却太过粗鄙。是啊，宝珠不会穿窄窄的裙子，不会翘着兰花指喝咖啡，也不会抿着嘴笑。宝珠喜欢穿脏脏的牛仔裤叉着腿坐在路边吃冰棍，喜欢在炎夏一口气喝下半罐可乐，还喜欢张开嘴露出一排牙齿大笑。宝珠想，这有什么关系呢，我就是一盘回锅肉，只要朝伟爱吃，我就一直给他做。
朝伟带宝珠回家见家长，宝珠还是穿着破裤脏鞋去了。朝伟有些皱眉，责怪宝珠上不得台面。饭后宝珠在厨房帮着洗碗，却听见朝伟妈妈在客厅细声说，这姑娘就是有些不太端庄。宝珠一边洗碗一边掉了眼泪，她有一点儿委屈，也想不明白为什么。晚上回去的时候，朝伟皱着眉不发一言，宝珠似乎下了决心一般，她似喃喃自语般说道：“朝伟，以后我给你做牛排吧。”
宝珠开始变了，她也买了窄窄的裙子，坐下的时候像一个真正的淑女一样，她也开始翘着兰花指喝咖啡，宝珠也不再放声地大笑了，她只是轻轻地扯起嘴角，露出一个淡淡的微笑，每当这时，她好看的眼睛，也不再是弯弯的。朝伟自然是满意的，他觉得宝珠变得端庄可爱了，不再是那个粗傻的野丫头了。宝珠不再做回锅肉给朝伟了，只会从冰箱里取出一块块从超市买回来的已经腌制好的牛排，用一只优雅的平底锅，煎成五分熟，然后端给朝伟。那天晚饭，朝伟忽然说，宝珠，你好久没有做回锅肉给我吃了。宝珠正用刀叉在慢慢地切着牛排，她微笑着抬起头，望着朝伟说，可是，我已经不做回锅肉了，这不是你想要的吗？朝伟没有多说什么，对他而言牛排和回锅肉都只是一顿晚饭而已。可是他没有看见，宝珠的眼睛里，有一点亮闪闪的泪光。
他不知道，宝珠失去的，到底是什么。
你有下一个，我没有
C小姐想，爱一个人也够了。她遇见C先生的时候，那天的太阳下有一种奇妙的味道，似乎是隔壁面包房的面包刚出炉，甜腻腻的香气不停地涌进鼻孔，把一颗心温柔地融化在奶油味的空气里。C小姐就在那个下午，决定爱C先生。
C先生总是在面包刚出炉的下午出现在巷口，穿一件杏色的衬衫，有点皱皱的西裤，C小姐带着笑意，注视着他，心里有像是牛角包一般的感觉，酥酥的，咬一口，会扑扑地掉下一片甜蜜。她想，就是他了，我只要他。
C小姐开始追求C先生，她总是记起那个下午面包房的香气，在初夏的如同淡奶油一般微黄色的阳光下，C先生脸上的微笑让她心里几乎也漫出了一大片奶油色。C小姐会去面包房买一份刚出炉的甜点。有时候是提子司康，有时候是巧克力松饼，有时候是红豆蛋挞。C小姐都会买两份，一份她自己吃，一份给C先生。当C先生出现在巷口的时候，C小姐就会微笑着走过去，把那份甜点递给他，用满溢着甜蜜的声音说，这是给你的。C先生先是诧异，慢慢地也就习惯了，每当下午他走在巷口的时候，都会有一个女孩子，捧着一份刚出炉的还热着的甜点，递到他的手里。
C小姐并没有告白，她不想着急，她想那么美味的甜点，那么幸福的滋味，至少会让C先生在吃的时候想起她，就会觉得嘴里和胃里，都翻出糖浆的芬芳。她会在晚上躺在被窝里的时候，回想当天C先生接过自己给他的面包那一刻的表情，有时他会温柔地笑，好像最柔软的北海道吐司，有时他会礼貌地点头，好像是一块年轮蛋糕那么可爱。
C小姐足足给C先生送了一个夏天的甜点，当巷口的那棵梧桐开始落叶的时候，C小姐决定对C先生说那句话。那天她买了刚烤出来的淡奶油杏仁面包，热乎乎的捧在手里，就好像是自己怦怦跳的心。可是C小姐等了好久，等到天色已经全部黑了，面包也失去刚出炉的温度和松软，C先生也没有出现。C小姐不愿意走，她想等到C先生，哪怕面包已经冷了。当C先生终于出现在巷口的时候，却不是一个人。他牵着一个女孩，两个人脸上泛着一样的如同玫瑰糖一样的微笑。
C先生看见了失魂落魄的C小姐，他走过来，抱歉地说：“对不起，谢谢你给我的甜点，可是我不能再接受了。你还会找到下一个和你一样爱吃甜点的男人。”C先生牵着自己的女朋友远去了。
C小姐闭上眼睛，一行眼泪慢慢地落下来，她在心里默默地说，也许你有下一个，可是我没有，我只想和你一起分享那份还温热的面包。