无限性
有那么一些年，我总是想表达。我用那些既成的汉字书写自己的困境，出语谨慎但思绪杂乱。我自信我已经窥到了写作的某一部分真谛：鉴于对无限性的追寻，我归纳并打碎所有的意义的框笼。我希望自己能更进一步，找到一种力量，蔑视一切传奇。我对日常生活的莫大尊崇即由此而来。在日常生活中我所体味到的灵魂的孤寂此前已经由多人描画，我只不过是按照上苍既定的命题另行重复而已。且今我迷恋于这种片刻的空洞，那种寂然无物的时刻带给我心灵的巨大的狂喜。无数的片段倏忽即至，我如夸父追日般疾奔于这样坎坷的长途，并同样乐此不疲。许多时刻我同自己纠结争斗，并视这种战争超越所有的演义。而在另一些时刻，我完全不知自己为何人。他来自何处，并将有怎样清晰或者难解的未来。如此这般，我终将走到那最后的一刻，那温柔的怀旧的一生，虽处这样崭新的时代，但放诸久后，又与数千年前的古人能有几多差异？所谓历史，只不过是短暂的归纳，它与无限性背道而驰。我们的生活循环往复，它制造并延续着那种短暂的归纳，而真正的无限又将若何？数十年来，我拘执于对自身的审察，并在熙熙攘攘的人丛中活着，我还没有力量进行长久的独处。我在对于自我的无限的追寻中变成了一个梦想家的模样，一个现实生活的寄生虫。但当我离开这张书桌的某一个下午，我便成为每一个人。我喜欢并为之奋斗的一生，也包含了我所看到的每一幅图景。在所有的他人之中，我未必存在，但这又有什么？我不会为此而失落。我从来不否认另一种可能，并为之穷尽想象。在说出这句话的同时，我不是我，我更是他人。
在公交车上
时至中年，我乘坐着公交车远行。只要有那么短暂的十分钟，我的远行就结束了。但周而复始，这段旅程却永无停顿。我坚持着想象每次上下车的一刻，这种想象也可以定型为我生活中的唯一大事。除了我所居住的地方，便是那座灰色的小楼，它们像一根绳索，把我紧紧捆绑在生活这辆战车上。从这里出发去寻找终点是徒劳的，因为我的茫然之感无从消解，即使站在那片早已熟悉的土地上，我仍然会为此而悲伤。这么多年，都是这里，这么多年，都是他们。我看着公交车上每一个人，即使夜里做梦，也会觉得陌生。这么多年，从来没有一种力量，可以使我彻底改变这一切。那么多理想都是无用的。我看着公交车上每一个人，时时都有一种说点什么的冲动。但这几乎是不可能的。因为人群过于密集，众目睽睽之下，我只好隐入自身。而在另外一些时刻，这里众声喧哗，他们用再也普通不过的方言，汇成人世欢乐的交响。
彼岸
时光是燥热的囚笼。我在这里守候，我的老祖宗，他们喜欢写什么天书。不，我不认识任何人。那远远的天空，虬髯客，狂热的剧作家和妓女。我写诗小心翼翼，多少次都怕逾矩。但这又有什么用，狂风依旧刮，天地大湿，丰年歉收，杂乱无语。我强迫自己午睡，昏昏沉沉的正午，饥饿的感觉比睡意降临得更快。我趴在床头，审视这种冲动。十七年，无数生命从生到死，又到生。我多么厌倦单调，这恶毒的诅咒。西方人眼中，所谓消逝时光的囚徒。我细心体察，转身四顾，风烟楼下起，扬尘蔽昼。然而我多像个谨言慎行的好人。世人皆欲杀，吾意独怜才。这一切的悲愁早已消匿。我哪里能分清来与去，死与生。那年山下一叶轻舟，水中弯月似钩，我们不发恶声，我们只来做好人。装模作样，心怀鬼胎，意气纵横。每次临阵措辞，我都哑口无声。那缄默之症四处流传，我不发恶语，不作赞颂，腹内空空。只有彼岸常在。天与地，宇宙与星辰这些大词，喋喋不休，如朋如友。我侧耳聆听，楼下风行如瀑，空中云行若蚁。我欲上青天，奈何身无翅，龟缩于此间，聊做一书生。嫉妒，恨，恶心，呕吐，醉酒。我的耳中时常充满了劝导之声。疾病，爱情，少年求学，诗情洋溢。至今一切已分崩离析。我总是想胡言乱语。我想超越一切前去。我想看清阳光或最黑暗的核心。我想自己为什么会一无所知。我曾经经历过，那最无聊的渗透，那最丰厚繁密的辩驳，然而我想阻绝一切对话。我准备做自己的帝王，这人间最狂悖的神与乞丐。这言语的最下层。这噪音重重的纸张已经黄熟，像五千年前的尘土。在宁静的彼岸，让我们握手言和，世事蹉跎，我们老得多快。近于无。或者就是无。是我们的灵魂在握手。我用最新的梦境证明彼岸的存在——那么现在，就准备一个投影仪吧，我把我们所有人的灵魂都投射在幕布上。
并非精确的
句子的源流。灵感与冲动。我在睡梦中永生。在寂静中我打乱了生活的既有秩序，用无数细节把这一天填充起来。然而我坐在这里，无所事事地度过一生。在想象中，我所看见的万马奔腾。师范街。记忆中的青春。夜与昼。我从九九年开始经过那里。现在，当我无所事事——实际上是忙碌的，工作将在半小时后开始；我埋首桌案，眼睛近视，心如潮水——然而我想起师范街。想起十年。我那些老友们已经四散各地。久疏问候。我想不出回归青春之法。只有写作或许可以帮我接近，内心的虚弱与沧桑。那时我开始写诗，每天经过字与词。不，更多时候我所看见的烟火。彼此的城府。更多时候，我都在想象着未来。十年后，二十年后……我那时的人生找不到坐标，在孤寂中毫无参照。这可笑的青春一晃而过。我还想起树木，烈日炎炎下的丛草。从夏季开始，到夏季结束。或许还可以想想爱情。那侧目的一瞥，一瞥。想起那汗流浃背，和久后的吻。自从我们分手，我还没有做成一件正事。但十年已逝。我四处寻找那时的印记，但回忆是多么不靠谱。我踩着干松的枝叶，从南到北，游走各处。直到我坐在这里，整个世界把我抛弃在书本与妄想中。这是多么让人惊讶的事。我坐在这里，却像个空心人一般，看着你我。那森严的壁垒是堂皇的先人对我们的馈赠。那租赁之事也大概如是。我带着空空的行囊，看见火光和夜风中的雪迹，看见平板车和一个婴儿般的往昔。我看见南方的雨季和空际流云。隔着薄薄的帘子，我看见流水滑过某人的身体。那隔壁出租屋中经常传来嬉笑和怒骂。我看见列车和中原腹地。黑夜的无名列车把我们带往何处。我站在铁路旁边，故土的风沙依旧。关于才华和被浪费的时间。关于中断的职业。关于舒适的住所。我注视每一张面孔，时时为莫名的慌张而感到羞愧。我熬过了漫漫长夜，并写出了失眠之书。这是多么精确的一幕。我穷于算计，把每一个小时分解成三千六百秒。但这还不是完整的，为了将其付诸出版，我不得不加入其他成分。当我殚思竭虑，写完外出实习的一章，我那根脆弱的记忆之弦却突然绷断了。山河裂，圣人出。我站在黄河渡口，看沉沙折戟，头顶小屋。那是我们中一部分人的归处。多少年后，我无痛无苦。多少年后，山路依旧蜿蜒。槐花飘落，春去也，多少离人泪空流。我回到铁路旁边的故土。就在人群聚集之处，春雪消融，四季回环。我看着儿时的我奔跑依旧。然而我鬓发苍苍，心如尘垢。是你指出这种错误并及时挽救，当人群散去，炊烟升腾，我觉得是时候了。就在这里，你喋喋不休，像个老头。然而我生活过了。这样一种总体上的感受，使我获得一种新的支撑而如重生。哪怕只有短短的一秒，对我来说也已足够。我之于忘却像个临时动议，所有的灵光乍现宛若天机——舞台变暗了，黄昏降临，而我将去劳作，这永生的欢娱。永生之宿命。
盲目
有那么一段时间，我盲目地活着。此前我恍惚觉得自己的生命有一个核心。有那么一些天，我远离了这个核心。直到记忆来提醒我，我那么活着。时间一分一秒地过去。我在判断这一记忆是否是假记忆。的确有这样的一些事情。比方我比现在年轻十几二十岁的时候，曾经有一个午后，我站在烈日炎炎的地头，想象着自己的未来。那时我没有确定自己必须去做什么，或者不做什么。比方写作。那一个午后的犹豫。我站在那里。烈日炎炎。周围没有一丝风。阑寂的地头。我反复地想着自己的未来。去当一个水利专家，或是一个诗人？前者多么荒谬，因为我几乎已经决定了要放弃自己的专业，但后者？我不知道该怎么形容。十几年过去了，我突然想同某人说说这段记忆，但我刚刚准备开口，这种记忆却不存在了。我反复地想着这一切到底是怎么消失的，但毫无结果。后来的某一天，当我处于爱情之中，类似的情境又发生了。这一次，我学乖了。我小心翼翼地写下了我内心的每一丝波澜。再后来的某一天，我把它拿出去发表了。收到信件和刊物的一刻，我像拿到了旧日生活的铁证一般欣喜若狂。有人因此而诋毁我。有人的确不快。有人如同预言家一般，先此七十三年，写下如此字句：一个人的感受都是瞬间的，一旦过去成为了翻过去的一页，故事还在继续，但已经不是在这本书上。如同神祇。这伟大而盲目的生活，自从被复写在几张纸上，就开始一次次地重复、失真。我看到的那些面孔如同被盯久了的汉字。我不得不寻找一种崭新的可能。这说不清道不明的生活，它继续伟大而盲目。我以一颗疲惫之心，浪荡于世间的另一些年，写作倒真成了我所谓的职业。我以一种更夸张的盲目站立在年少时的田间地头。有那么一段时间，我的神志好像又清醒了些，那被分离的旧我与新我重新合归一处。我抓住这难得的一刻，完成了人生中的几件大事。仿佛一种刻意的摹仿，我有板有眼地过起日子来的时候，那些恍惚，一度远离了我。这个被重新建立起来的核心，也许就包含着对我旧日生活的全部解答。
身份转换
每一天，我都体会着寂静。噪音，楼下小贩的吆喝，突如其来的钢铁的撞击声。每一天，我都做梦，重复前一天或者前一年酣睡中的图景。每一天，我都幻想着时光彻底地停滞几个小时，完全无所思虑的生活从此展开。每一天，我都有读书或写点儿什么的欲望。这种自我强迫的症状日日增强，每一天，我都从此路经过，那绿色也在增强。这是我最喜欢的季节。每一天，我都在异域，这种自我申诉的笔墨与我无涉。每一天，我都返回来。那浪迹的故事与我无涉。每一天，我都做自己的代言人，那沉默的禀性，被我全部出售，那年轻人的荒唐事，与我无涉。每一天，我都想做无数个人。那与生俱来的窥探欲不可稍减。每一天，我都准备往后退一点儿，前此十年，我经历着那么强烈的情感。每一天，我都觉得自己衰老的身体在继续衰老。每一天，我都想看见八十年代，父亲与此刻的我同龄的那一个春秋。每一天，时光都往还多年。每一天，我都在扭头的一瞥中看到山川、浮土、打篮球的少年。他们森林般的目光在望向未来。每一天，都与逝去之日相距多么远。每一天，我都想听到他们高歌。那昨日的青涩，懵懂中的对视，深夜里的辗转难眠。每一天，我都深信这一切皆不是妄言，每一天，我都在做着变革自我的尝试。那一窗之隔的世界缓步如巨兽。每一天，我都可能琐事缠身，当春光明媚，阳光一洗铅尘，我从屋子里走出，那外面的街市藏着无数个我。这是我必将经历的一刻，众声喧哗之处，我“恍若惊梦”，像个失魂之人。
咫尺之隔
午间无事，我沿着刚通车不久的大马路跑到山上去。山风吹拂，我的心中空空荡荡。沿路都是嘈杂的工地，飞扬的尘土，很少有树木。大而无当的广告牌像预言家一般，宣告着另一个时代的到来。在这个陌生的区域，我不认识任何人，或许，这也是一个预言？它指向我不断迁徙的一生？我很快就到了我在家中阳台上看到过的那个楼顶尖尖的小区。那里阳光灿烂，水流潺湲，幼小的孩童坐在长椅上玩着积木游戏。看着他入神的样子，我仿佛也变成了一个小小孩童。片刻之后，我就离开了那里。带着止不住的回想，我站在了一个土堆上，十米外的高速公路上，有车辆在穿梭往来。我拨开灌木丛，盯着那些车辆，心中对自己的无所事事满怀好奇。当我再度返回时，风似乎小了下来，我忽然盘算起这些天来的忙碌，一种前所未有的乏味感使我举步无力。我坐在土堆上，看着眼前步履匆匆的行人，他们与我咫尺之隔，但他们都是陌生人。而在另一些时候，他们都是我最为亲近的同类。在荒寒的冬夜街区，我们或许一同沉浸在酒后的快乐中引吭高歌，像我的许多位朋友，如今他们散入城市，各自隐姓埋名。在高高的东山上，我多么想为这些年的离散写一支歌，时光寂静，我坐在这里，昔日的坐标已不复见，看起来，我需要用一生去找一个支点。这记忆的沟壑，咫尺间，或许便埋藏真理。对于我来说，往事与今日，像次第发生的两种现实，我埋首其中，无法自拔。