切开大西瓜。
切！切！切！
——浇浇嘟囔
6 我是躺在手术台上的一个西瓜
那天，是我的生日，11月5日，上午10点。
我躺在协和医院冷冷的手术台上，胸部以下毫无感觉。
往脊椎注射麻药的时候并不疼，也没有让我感到害怕。可能因为麻醉师英俊、高大的缘故吧。
麻醉剂像温过的花雕酒一样让我的脊椎发热，很快便有了醺醺然的效果。
然而，麻醉药到底与酒的感觉不同，麻药一瞬的温热过后是冷。
金属的冷。
麻药师一次又一次拿针试探我的痛感，偏偏我这时不住地哆嗦着，上牙磕着下牙，发出空洞而可笑的声音。
我无法容忍自己像西瓜一样躺在手术台上哆嗦。
但是，这样的尴尬根本无法阻止。
回想早上，我赤裸地躺在冰凉的帆布包裹里，被男护士们抱上了手术床，女护士们推着我经过走廊，我的面孔一定很不自然。
穿惯了衣服的我，被剥得寸甲不留，即使是裹了被单躺在帆布中，仍让我觉得自己很像个光溜溜的海豚。
特别是护士们推着床经过走廊，在走廊里，我看到了如同检阅一样的妈妈、爸爸，还有和小鱼最亲密的男生——她的爸爸。他们很想表现出平静和轻松，让我减少一些紧张；但是，我看到每个人的表情都很戏剧化。好像他们是舞台上的演员。
在我怀孕三个月的时候，医生就对我宣告了必须手术的决定。躺在手术台上，我眼前既没有电影里医生忙活着的紧张脚步，也没有剪刀的咔嚓声，我的胸部立着一个布帘，挡得我既看不见肚子上发生的一切，也看不见头顶无影灯反射的医生身影。
手术开始了。麻醉师的技术和他的长相一样完美，我没有一点痛感，好像躺在手术台上的不是我。医生们有条不紊，像切西瓜那么平静。他们在交谈着闲话：
“哎，你和他下班去哪儿……”
“待会儿你吃什么午饭……”
“你媳妇给你带了什么……”
手术室像咖啡馆，医生们端着咖啡杯凑在一个西瓜跟前闲聊。
男医生们开始比划茶几上的西瓜，用手量量，然后对西瓜说：“我们开始吧。”
我脑子在那一刻好像是空白的，半身的麻木，让整个事件变得与我无关起来。
“啊，为了你以后能穿比基尼，我们用横切，刀口很小。幸运的话，你不是疤痕体，几年过了就根本看不出来了。”
啊，有美男医生就是好。
“开始吧！”
……
我像是透过街窗，往咖啡馆里看的一个小女生。
好奇地想象着这群男男女女的医生、护士是怎样用优美的手术刀切开一个西瓜的。
快说，快说，
第一次见到我，
是什么样子的？
——浇浇央求
7 天上掉下一个黄油球
没多会儿，女护士就轻手轻脚地走到离我一米远的地方，抱着一个奶白奶白、油油乎乎的黄油球展示地举起来宣布说：“是个女孩。”
天哪，小孩就这样——
不过是个超巨大的黄油球（我小时候最喜欢吃的糖就是黄油球）！
小鱼=圆白菜=女宝宝？
我的思维一时间扭转不过来，发生了短路。
我盯着那个圆里骨碌、润润滑滑、干干净净的“黄油球”，忘了欢呼或是喜极而泣。
太不可思议了。
说实在的，这个宝宝很像哪吒出生，没看见头尾，整个儿一个圆球嘛。
我没感觉，我生的什么呀？
好像从谁的衣兜里拿出个小娃娃似的。
是她在游动？
她在说话？
她给我的感觉像小鱼，而面前却是个圆陀陀的小油球。
我的大脑以极快的速度在转换着感觉和影像，我猜，我的表情一定是非常怪异的。
婴儿的诞生对任何一个新妈妈来说都是伟大的时刻，可是，我却缺乏戏剧电影里的正常表情，比如：热泪盈眶、心情激动、失声恸哭……
没有，我茫然得一点儿都没有表情。
我怎么这么没有出场经验啊，我都有点恨自己了。
医生迟疑地看着我，她大概从没有见过这样不哭不笑、且在恍惚游思中的产妇，她忍不住又高声报告了一声：
“是女孩。”
我赶紧像给铁皮玩具上弦一样，给我的思想拧了几圈。
一切必须转换，要不，我岂不太不正常了嘛！
我迅速批评了自己。
我必须相信“黄油球”就是我肚子里的那条“小鱼”。我的思维转换过程加快了许多；我知道，是人工化的生产过程让我大脑出现了空白，把人家自然生产的产妇所应有的激动和思维飞跃一笔抹杀了。
麻药叫我太平静，平静得不像一个产妇；身体的麻木叫我太迟钝，迟钝得无法把小鱼和眼前的“黄油球”联系起来。
我太理智地接受着麻木之中的飞跃……
哭声……开始有了小小的、嘤嘤呀呀的哭声，这是滑溜溜、奶白白……那个既陌生又熟悉的小朋友的哭声吧？
她那么小，那么圆，就像一棵农妇手中的圆白菜，或是伊丽莎白小香瓜……
对，更像是小香瓜。
我被护士从手术室里推进了病房，麻药正一点点地失去效力，这时，我才开始感到了腹部里外四层的刀口开始火辣辣地痛起来。
我闭上了眼睛，似乎只有这样才能遗忘疼痛。
从这天起，我开始不同，有一个和我同月同日同属性的小香瓜成为了我的女儿。从此她也是天蝎座的小女生了！
我和妈妈吃一个生日蛋糕。
——浇浇的说明
8 有了“小香瓜”的夜晚
妈妈告诉我，11月5日生的女孩子很聪明，因为那是仙女降生的日子。
这个童话不知道出处在哪里，原创很可能就是我妈妈。
虽然无从考证仙女传说的真伪，但是对我们两个11月5日出生的女生来说，无疑是很中听的。
谁会拒绝仙女的角色？
所有的女孩巴不得呢。
六斤四两的苗条小仙女开始歌唱。
紧跟着，产房里六个小朋友扯开嗓子一齐唱，声音听上去很像是无伴奏的童声合唱，时高时低，时合时分，时轻时重；但绝不疲惫、绝不嘶哑、绝不可能停止。
这里面只有一个女声。
我仔细辨认着我的——那个“小香瓜”的声音，她就躺在我的脚下那个位置，一辆放婴儿的小车就停在那里。她躺在上面，张着小嘴，像费力呼吸的鱼，声音细而柔软但坚韧绵长。
我这样听着、想着，因为我根本不可能去看她。她真的不像蝌蚪那样幸运，找到妈妈后，妈妈可以拥抱她。蝌蚪妈妈一辈子都不会被开刀，所以不会躺在床上。
手术后的第一个夜晚，我简直就像煤气灶上被油煎的鱼，自顾不暇。浑身出着痛极了的冷汗，止血的沙袋压在肚皮上，身上插着导尿管，手上打着吊针，我动弹不得。伤口像是在喷火，把我烤得无法安宁。那时候的止痛针是那样的短效，真叫人备受折磨。
这时，我多么想成为一个有鞭子的太阳女神，我会抽得狠狠的，叫时间飞快地奔跑。
疼痛咀嚼着我的心，要了一次杜冷丁，也就维持了一小时，再向护士申请时，护士坚决地拒绝了我。
夜晚真是长啊，疼痛真是可怕，它可以啃蚀一切美好的东西，叫我变得没有一点自尊和力气。
室内婴儿清唱越来越变调，我烦躁起来，我伸出那只可以移动的手，拿出了枕头下面我在手术前准备好的袖珍录音机，按动开关，里面传来了胡里奥的歌声。这是我的好朋友雪芹从密歇根州寄来的带子，歌曲全是她录制的。往日喜欢的歌，在这个夜晚显得有些怪异，不知是疼痛改变了听觉，还是环境叫旋律变了味。
我想潜入磁性的声音中，忘却疼痛的煎熬；无奈这不是在月亮下的小河边，更何况有室内六重唱。独唱的胡里奥败下阵来，他已经不那么吸引人了。我懊恼地关了录音机。