我在不久前认识了一个女人，年轻，漂亮，有才情，有社会地位，很吸引男人。由于我们一起参加了几次社会公益活动，互相之间比较熟悉了，所以偶尔也用电子邮件通信。一次她在信里说，她像一只鸽子，一只灰色颈子的雌鸽，她梦见别人喊她灰颈。
有时我去公园散步，看到那些象征和平、幸福和吉祥的鸽子，就会想到灰颈。我发现人与自然、人与政治、人与历史、人与动物以及人与人之间的联系无处不在、无时不在。从春天到夏天，我频繁去散步，就是为了仔细观察公园的那些鸽子。直到我复述这个故事临近结束，我看到在酷暑天里，多数鸽子因为害怕中暑并不飞出鸽舍，但有个别雌鸽却暴晒在烈日下，一动不动，形若雕塑。炎炎烈日下任何生命都可能热死，何况一只鸽子？这究竟是怎么回事？
它没有生死概念吗？它怎么做到对存在无动于衷？但愿我的复述，能让这些鸽子张开美丽的翅膀，进而让我们记住那些盘旋的身影。
日子是在接连不断的吵吵闹闹中，结束春天进入夏季的。这只名叫灰颈的鸽子，目前处在身心极度疲惫眼看彻底崩溃的边缘。一方面她内心渴望帮助，另一方面她感到任何帮助对她的生命来说都毫无意义。因此已经有很长一段时间，她用无比忧郁的目光，望着鸽舍不远处那台入夏时管理员安装的巨大电风扇，想到自己如果振翅冲进电风扇，只需一眨眼她就可以粉身碎骨，从此结束一切。也就是说，她想自杀，想了却一切，想用这种极端的方式证明什么。但隐隐约约中，她又感到自杀不一定就是想死，越是对一切充满绝望，就越是要竭尽全力寻找最后的一丝希望，因为对绝望根源的探究，使身体的想死演变成了并不死心。由于很久都处在这种矛盾中，灰颈不吃不喝，经常在宽阔草坪的一角，郁郁寡欢，暗自落泪。
这个早上，天空灰暗。灰颈在草坪的一个角落，慢慢看着与鸽群相反的方向，那里有成群的高楼。灰颈想：我要是真的冲进那台电风扇了，大翅，你会为我哭泣吗？你会后悔吗？你会恨我吗？说真的，这些我都不能肯定，但我唯一坚信的是，你一定会长久地怀念我，因为你是爱我的，就像我知道自己爱你有多深多重。大翅，你是我的全部。你明知道你占据着我的全部身心，却总是不断折磨我，伤害我。你为什么要用伤害的方式爱我呢？
想到这里，灰颈又忍不住哭出了声。可怜她现在连哭泣的声音都发不出来了，她的哭声嘶哑，很像垂死之际发出的凄厉叹息，是从灵魂最幽暗的地方摸索着爬出来的，伸长了一只没有力气却奋力举起的手。这时候，一只名叫红腿的曾经被灰颈看见与大翅发生过肉体关系的白色鸽子，轻轻飞落到灰颈的身旁。看见红腿飞来，灰颈并没有停止哭泣。她其实很想停止哭泣，因为她虽然现在不像一个月以前那样仇恨红腿，但还是不想让她看见自己显得孤苦无助和脆弱不堪。
红腿慢慢走近灰颈。红腿发现灰颈并没有起身离开的意思，就再走近几步，然后展开翅膀抚摸了一下灰颈的身体，说：“别哭了，啊？快别哭了。你躲在这里哭，有什么用呢？难道你没发现，大翅连看都不看你一眼？”红腿说着，看了看远处正在和同伴们不停降落和起飞的大翅，继续道：“你看看他，每天逍遥自在，根本就不在乎你在这里哭。你转身看看他，看他那个疯狂的样子，不停地飞呀落呀，其实，不过是让大家羡慕他有一双有力的翅膀。”红腿一边说，一边用身体触碰灰颈，想让她看看远处的大翅。灰颈坚决地看着相反的方向，说：“我才不会看他！他当然得意，我越是看他，他越是得意！”红腿一笑，连声说：“你看看，你看看。这说明你还非常在乎他。”
灰颈现在停止了哭泣，脸上有着伤心的泪痕。红腿说：“其实……其实这一个月里，我多次想跟你道歉，灰颈，我是真的，真心真意想跟你道歉。对不起，我做了对不起你的事情，向你道歉，请你原谅。灰颈，其实……其实我……”灰颈打断她：“算了，你别说了，什么也别说了好吗？你现在向我道歉，等于是在往我的伤口上撒盐。”红腿点头，说：“这我知道。可是，如果我不亲自向你道歉，如果得不到你的原谅，我就是死，也会感到愧疚。从前在东西湖的时候我俩是多么好的朋友，我真是该死，做了对不起朋友的事情，请求你一定原谅我，好吗？”灰颈没有表态，她心想现在说原谅或者不原谅，都没有任何意义了。
是在东西湖期间大翅宣布娶灰颈为妻的。鸽子一般是一夫一妻制，偶尔也有一夫二妻或者二夫一妻的现象存在。在宣布当日，红腿曾经有过自杀行为，她不停地往墙上撞，正好被灰颈看见。灰颈哭着说：“红腿啊，你这是干什么啊？我们俩是最好的朋友，大翅选择了我，你就这么不高兴？你有必要寻死吗？你就这么仇恨？”红腿说：“我没有仇恨，我从来就没有仇恨，跟你一样，我的字典里从来就没有仇恨这两个字。我一直以为大翅爱的是我，没想到那是我一厢情愿，是我自作多情。我活着还有什么意思？我没有脸活着了。”红腿说完还要往墙上撞。就在这时，大翅飞了过来，笑着说：“你们在这里干什么呢？我到处在找你们。”他落到灰颈的身旁，用他那宽大有力的翅膀，轻轻抚摸着灰颈的身体，说：“没看见要下雨了吗？回家去吧？”红腿看见大翅这样关心体贴灰颈，甚至看都不看她一眼，更加心灰意冷，扭身打算飞走。灰颈对着大翅使眼神。那时候灰颈只要看看大翅的眼睛，大翅就能明白她的内心在想些什么，那是一种新婚夫妻之间一切都能很快心领神会的幸福感觉啊。大翅走到红腿身旁，用翅膀轻轻推了一下红腿，红腿顿时感到浑身上下都有轻微的颤动，一种晕眩的感动充溢全身。大翅说：“你这么漂亮，这么聪明，会有很多很多的追求者，你百里挑一，一定会找到你的幸福。你和灰颈是最好的朋友，我不能因为爱你们俩就同时娶了你们俩，请原谅，希望你能振作起来。”大翅的话就像定心丸，从此红腿不再寻死觅活，从此似乎不再伤心绝望。可是不久就被灰颈看见了大翅和红腿的偷情，灰颈亲眼看见他俩在一个非常偏僻的角落做爱。
其实那件事情已经过去了，灰颈在一段时间的痛苦之后，不仅确实在内心原谅了自己的丈夫大翅，也原谅了自己最好的朋友红腿。灰颈觉得，在任何时候都非常出众的大翅，确实拥有足够的魅力。再说红腿心里永远存有对大翅身体的渴望。她甚至想，自己并非绝色美貌，大翅偶尔花心偶尔出轨，自己只好无可奈何，比起那些恨不得占有所有异性的鸽子来，大翅至少是自己的，是有夫妻之爱的。退一步想，自己的过去，大翅从不计较啊。
红腿请求原谅，再三请求灰颈原谅，使灰颈相反感到好像是自己不通情达理。她看了看阳光娇艳的天空，看了看近处已经开始绽放的凌霄花，说：“红腿，你不知道，我和他现在，彼此都在用最恶毒的方式进行伤害。我们没法停止这种深切的伤害，好像我们之间如果停止了这种故意的恶毒的伤害，就会一天都过不下去。要命的是，我，我说的是我自己，实在没有任何办法控制自己。实话说吧，我就像一个白痴，大脑空空的，机械地活着，为的是等候他的伤害，然后本能地伤害他。唯一的办法就是死。可是我想死，并不是结束。我的意思是说，我想结束我的生命，但我不愿结束我的灵魂。”红腿说：“我越听越糊涂了。”