方楠竹艰难地伸出手按停闹钟时，他正在做和领导发生争执的梦。这个梦毫无疑问是令人不爽的，即使被闹钟惊醒，那股子憋屈的气儿依然停留在心尖。闹钟每天5点30分准时响起。冬天，这个时间点，世界还沉浸在黑暗中呢，他方楠竹却不得不从黑暗中挣扎起身。晚了，上班就会迟到，公司离单位有两个小时的路程呢。方楠竹轻手轻脚地起身，老婆李佩华和女儿米米还在熟睡中。方楠竹有些无奈地看了老婆一眼，他很有种掀开被子把她闹醒的冲动。想了想，他还是忍了。
洗手间的日光灯亮晃晃的，结实光亮的瓷砖映出的光令人愈发烦躁，方楠竹在水池边一遍遍吐着牙龈涌出的血，那血和着自来水流进地下肮脏的水管中，方楠竹的心突然一片空茫，每日重复的快动作快节奏一次次地将他抛进层叠的时间褶皱里，真是厌倦了这种纷乱忙碌又重复的生活。
方楠竹从小就显得与众不同，当别的孩子还在稻草堆里流着鼻涕扮家家的时候，他已经开始蹲坐在院墙上进行成人思考。思考是件好事，可以锻炼大脑，开发智力。当方楠竹长到上学的年纪，已是聪明伶俐人见人夸的神童，并且从小学到大学一直稳居第一名的宝座。从农村走出来的方楠竹对自己能够在小县城里成为重点高中的教师很是满意，除去工作，他对自己的老婆李佩华也是满意的。
老婆是个极其重要的角色，没有老婆不但你的各方面能力要受到众人质疑，还要品尝孤独的滋味。况且，没有老婆就不能传宗接代，这可是对祖宗莫大的不敬。
因此，虽然李佩华并不完美，不但身材扁平眉眼纠结，脾气也十分不好。但是，李佩华是土生土长的城里人，好歹细皮嫩肉的，有着城里女性的独立自由。当初岳父岳母坚决不同意他们处对象，李佩华索性把自己的肚子弄大，然后大摇大摆地牵着他的手走到父母面前。生米已经做成熟饭，熟得发馊，岳母在方楠竹微微尴尬的目光中一声不吭地出门买酒买菜，岳父则摊开棋盘和方楠竹杀起来。最后一子落下去时，岳父说：“明天就是好日子，你们去民政局把证领回来。”
就这样，方楠竹和李佩华成为了合法夫妻。聪明男人方楠竹遇见有主见的女人李佩华，这样的两个人组建成一个家庭，无疑是最合适不过。事实也是如此，方楠竹自从娶了李佩华之后，瞬间变得极其成熟。就好比嫩绿的番茄被喷洒了催红素，一夜之间，红得发紫。红，正是成熟的表现。方楠竹的事业也是蒸蒸日上，短短几年时间便利用自己的工作能力由高中普通教师变成了校领导班子的一名成员。而李佩华却不像方楠竹，她的改变甚是微小，一直是电力公司的普通职员。可即使这样，在方楠竹的家里，坐上第一把交椅的不是他，而是李佩华。
俗话说，伴君如伴虎。而且，方楠竹日夜相伴的，还是一头脾气很不好的母老虎。可想，他的日子过得不会多快活。
事实上，聪明的方楠竹一直盘算着自我解救的法子。作为一个聪明人，他绝不会让自己陷入被动太久。他开始跟李佩华谈论文学，鼓励她寻找个人爱好，别整天把注意力集中在他的身上。三十微微出头的李佩华思想活跃，喜欢刺激浪漫的生活，特别是对外面的大世界充满着好奇和向往，身为城里人的她，对这个舒适安逸的小城很看不上了，她觉得小地方的人思想观价值观世界观乃至宇宙观都太局限，就连那眼神都是一股小家子气，毫无大城市人那种犀利尖锐又自信的目光。聪明的方楠竹在这件事情上毫无疑问是搬起石头砸了自己的脚，李佩华自从爱上文学后，出去参加了好几次笔友交流会，回来之后，就连看新闻都是中央新闻，地方台她压根不屑一顾。李佩华的心真野了，她觉得自己最适合一线城市那种按时上下班拎着早点跑着挤地铁的紧张生活，这个小县城中整天放松得能踱四方步的生活节奏令她窒息了。于是有主见的李佩华拿着自己中文系毕业的本科证书和在刊物上发表的几篇作品招呼都不打一声就跑去H市的一家杂志社去应聘，居然应上了。当她把聘用合同亮出来时，方楠竹半天没能明白是什么意思。李佩华斩钉截铁地通知他：“我要把工作辞了，去H市杂志社上班。”
方楠竹眨巴眨巴眼睛，说了三个字：“开玩笑。”
李佩华淡淡地说：“真的。我已经向单位递交了辞职报告。”
这时，方楠竹才知道她的认真，他有些恼怒地提高嗓门：“李佩华，你把我当丈夫吗？这么大的事儿都没个商量就自作主张，我告诉你，我不同意！我绝不同意！”
有主见的李佩华用力地一划拉胳膊，说：“弓在弦上，谁也挡不住我！”
此时的方楠竹还不知道事情的严重性，他把李佩华当年生米煮成馊饭的事情忘得一干二净，认为自己的岳父岳母可以阻止李佩华疯狂的举动，于是搬来岳父岳母这对救兵。令方楠竹失望的是，个子不高身体瘦削的岳母只会哭泣，脸上的皱纹像一条条小溪。岳父翻来覆去只会一句：“你要想好啊，你年纪不小了啊，折腾不起……”可想而知，岳父岳母所起的作用微不足道。面对老母亲的哭泣，李佩华那张平淡无奇的脸忽然变得生动丰富起来，她细长的小眼睛散发出光芒，开始缓缓地向他们述说自己第一次去H市的经历，尽管那次她只是H市的匆匆过客，但就是那一次她才知道了小城外面还有这么大的世界，这么精彩的世界，人还有这样一种活法。岳父岳母从女儿的神情中得知女儿辞职要去H市已是板上钉钉的事实了，劝说是无力的。他们对视一眼，内心很有种幸灾乐祸的痛快。当初方楠竹在他们女儿李佩华的婚事上得够了便宜，如今知道厉害了吧！老两口冲女儿丢下一句话：“你执意要走，我们年纪已大，是不会跟你们去的，今后米米你们自己带吧！”
方楠竹见大势已去，他垂死挣扎着向李佩华扔出最后一道杀手锏，硬邦邦地通知她：“要走你一个人走，把婚离掉再走！”
李佩华盯着他的脸看了几分钟，直看得方楠竹心里长毛，这才慢悠悠地说：“行啊！你把离婚协议书起草好，我直接签名。对了，财产分割上也简单，房子都是我家的，存款你我一人一半，孩子归谁让她自己选择。”
方楠竹只觉得后脑勺少了一块似的，四面灌风，吹得他脑子一团糨糊。
方楠竹能有什么办法？他毫无办法。
李佩华就这样带着对H市的无限憧憬一头扑进去，不管当时做出辞职的决定是一时冲动还是对新生活的向往，那都已经不重要了，重要的是眼前的她已经没有了退路。现在的她，已经和原来的单位彻底两清，她干了十几年的单位如今被她彻底地抛开，她的眼睛只能盯着前方的路。当李佩华拉着行李箱走出H市的火车站时，火车站外各种口音交织着、各色服饰拥挤着。她好不容易挤出人群，放眼四周，一个心驰已久的繁华世界屹然出现在眼前。李佩华感觉一阵阵眩晕，她赶紧定了定神，发出最最真挚的感叹：大城市，真好啊！在兴奋感叹的同时，李佩华的内心又溢出了一股酸楚的情绪，因为这么繁华美丽的都市她居然活到三十多岁才有机会去接触它，在这里，一切都将从头开始。她举目无亲，没权没势没背景，在这个陌生的大环境中原来她竟然如此渺小。一向高傲的李佩华，此时自信心受到些许打击，她不知道自己能否在这个大都市站稳脚步，丈夫方楠竹还跟自己怄着气呢。
李佩华独自拖着行李箱来到杂志社报到，之后便开始奔波在寻找住所的道路上。当把一个月三千多的租金交给房东时，李佩华脑子里唯一的念头就是——她必须得在这个城市买下属于自己的房子！李佩华是从来不肯亏待自己的，尤其在吃住上，她宁愿一个人租个小点的房子，也不肯为了省点租金和别人合租。上班的第一天，李佩华就开始有点明白了，她一个来自小县城并且已经不年轻的女人，要在这个快节奏、繁华时尚的H市站住脚，确实是没有几分底气。