正赞那树，见Aki叼着一只鸡，兴奋地朝我跑过来。鸡在狗嘴里扑腾惊叫，毛羽飞散，丧心掉胆。Aki全然不管，将鸡放在我跟前，摇着尾巴向我邀功，以博夸奖。这只北海道犬，祖上是狩猎的猎犬，是敢和狗熊撕咬的犬种，有着见活物就扑的习惯，到山庄来，凸现了“鬼子进村”的本性，这点倒是我没想到的。正在教训Aki，有胖女人横着从石门内冲出来，绕过Aki，一把扯住我让赔鸡。我有些沮丧，问赔多少，女人说，散养的，吃蚂蚱、虫子长大的，四百！
我立刻掏钱，想着自己还要在村里住，得息事宁人，和地主争执就没意思了。女人想了想说，差点儿忘了，这鸡还是正下蛋的，八百！
我说，妹子，全聚德烤鸭一只二百。
女人扑哧乐了，说，那就五百！我们这是绿色食品纯天然，没有一点儿假冒伪劣，他全聚德不能比！
一个男人走过来，看来是女人的爷们儿，指着女人说，钻钱眼儿里啦，让人家上咱家吃鸡去不就完啦，急赤白脸至于嘛。
我问这村里哪家能住宿，男人说，您说的是农家乐吧，我们家就行，已经拾掇好了，还没正式开张。
女的说，每宿二百，不管饭。
男的瞪了女的一眼，回头对我说，三十！按铺位结算。
就跟着夫妻俩去他们家，一问，男人姓王，瓠家梁的老户，他们家在村里住了几百年了。我说我得跟他打听个人。老王说这儿上上下下没有他不认识的，连村里屎壳郎姓什么他都知道。
我问瓠家梁有没有叫周宾的，老王说没有。我说，历史上从来没有过？
他说，从来没有过。
哦……这事不像我原先想的那么简单。
西边的太阳沉入脚下，万千彩云把天空渲染得一片锦绣，我感叹山村景致的变幻，赞美天空的凄艳，老王嗅了嗅鼻子说，彩云接日头，明天要下雨。
Aki一挣一挣还要往前蹿，被我用狗绳死死拽住，以免再生事端。
我被安置在王家正房西间，新被子、新脸盆、新窗帘、新拖鞋，白墙还散发着涂料味儿，看来是真的在打造农家乐了。老王媳妇把鸡扔在墙角，喊着让小翠刷锅炖鸡，小翠大概是王家闺女，一挑门帘从正房东间跑出来，嘴里还嗑着瓜子。透过门帘我看见东间炕上盘腿坐着个老太太，嘴里叼着一杆长长的旱烟袋。老太太神态安稳，小脚青布衫，像是民国人物，跟本朝没有关系。
我跟王家人说不吃鸡，大晚上的，趸一肚子肉消化不了。媳妇问我要吃什么，我说喝粥，我刚看了他们厨房的柴锅里正滚着芸豆粥，我吃这个就很对味儿。媳妇说豆粥是给太太熬的，我说能给太太就能给我，我也爱喝粥。媳妇还说要整几个肉菜，我说都不用，喝粥就咸菜挺好，来日方长，我得在这儿住些日子。
媳妇还在犹豫，我说，看了你们搁在窗台上的菜谱，一只炖鸡的价格是一百五，鸡我不吃，钱我掏了，以后的店钱饭钱，按天算，一天一百，半月一结账，前提是你们家老太太吃什么，我吃什么。
老王说，您打算住多久？
我说，一个月。
媳妇说，我们家太太九十多了，以喝粥为主，您能行？
我说，我也七十多了。
老王跟他媳妇合计了一下，觉得还行，简单明白，我不浪费，他们也没吃亏。
院里有棵大树，开了一树红花，香气袭人，我问是什么树，老王说是香花槐，说这树有年头了，他爷爷种的。老王媳妇告诉我，家里的自来水可以接来直接喝，是引下来的山泉，去年政府给村里接的，惠民工程，这点城里不能比，城里的水脏，喝了拉稀。
山里的夜晚来得快，太阳一下山天就黑，Aki是个胆小鬼，天一黑就像跟屁虫一样紧紧跟着我，在我脚底下绊来绊去，很是讨厌。晚上我喝了一碗粥，给它掰了半个饼子，它闻了闻，不吃，那是吃惯了肉肠拌饭的主儿。出来时没想着它会跟来，没带狗粮。
不吃就不吃，饿几顿连屎也吃。
都是它自找。
晚上，我歪在炕上有一搭没一搭地看电视，抗日加谍战，换了几个台大同小异，演员一色港台腔，女的一惊一乍地叫唤，男的动辄便扎势举抢，非此表演便没有其它招数，完全是一帮未熟的半大猫在想入非非，过家家。越看越没劲。
Aki靠着炕在打呼噜，睡梦中爪子一动一动的，不知在梦中是奔跑还是抓鸡。
窗外下起了雨，雨点砸在屋瓦上，砸在院落石板上，渐紧渐急，奏出一片声响。起风了，飒飒凉气从门缝涌入，带着雨的湿寒，草的青气，灌满瓠家梁的山村小屋。
老王顶着草帽往墙外的炕洞里添了把柴，炕上渐渐有了暖意。他在招呼小翠给太太加条毯子，说今晚气温降得厉害，别把太太冻着了。我注意到，老王将奶奶呼之为“太太”，肯定是老人的孙辈了，太太是老北京旗人的称呼，现在还这样叫的几乎没有了，深山小村还依旧保留着，实在难得。
身旁的手机在振动，是黑桃老K打来的电话，不接，任它去振。
离开家的时候我在餐桌上留了字条，说要到一个叫苦雨斋的地方转一转，让他们放心，别瞎找也别瞎猜。我走些日子，给心放假，让眼睛过节，体会一下心无挂碍的境地，这应该是退休老人享受的。
我没有将出行的目的告诉他们，事情还没有结果，周宾尚在不确定之中，他的存在与否跟他们没一点儿关系。
连着三个电话打来，有老K的，有贵妃的，看来是急了。
急了就急了。
不接！
哪个作家没有特立独行的主意，哪个作家没有自己留守的空间，谁都有点儿小个性，谁都有不愿被打扰的时候。
后半夜来了个微信，是老猫发来的，这小子夜里不睡觉，肯定发自被窝：
奶奶，您真行，玩儿失踪，这可是我梦寐以求的游戏，让您抢先了。奶奶，我好想和您在一起，让您带我装逼带我飞，只是白骨精式的妈看得太紧，朕离不开。但是我会去找您，咱们后会有期。
——屌丝孙子老猫
老猫成了“屌丝”，不知是诚意自谦还是玩世不恭。我的所作所为被他简化成“装逼”，如同一幅庄重严肃的油画，被扯得变了形，失去了原本的意义。什么东西一到了老猫嘴里，立刻变了味儿。
当然，老猫是只好老猫，孙子是个好孙子，有着一切现代少年的优秀与不足，老猫每天的任务除了上学就是在网上研究各类武器，将那些现实生活中毫无用途的枪炮坦克搞得门儿清，记那些武器型号比记数学公式熟练得多。世界上各类的枪被他用彩色打印机打印出来，贴了卧室满满一墙，花里胡哨让我看着眼晕。老猫问我看中哪一款，我顺手指着最下头的一杆说这个。老猫撇撇嘴说，落伍了呢，这是七九冲锋枪，咱们自产的，中越战场上用过，每分钟可打六百五十发子弹。
我又指上头的一个说，那个。
老猫说，那个也不怎么样，日本自卫队用的九九式突击步枪，名古屋生产的，工厂跟丰田汽车差一个字，叫丰和。
老猫说给我看一杆最新美国枪，让我开开眼，看他十个手指头在电脑键盘上敲击的速度，只让人眼花缭乱，火流星般的不可捕捉。十指的灵活并不代表着思想的灵动，终日沉湎于不着边际的武器，让我想起了那些美国打杀大片和中国战争题材电视剧。老猫对武器着迷，对网络上心，一天到晚魂不守舍，茫茫然胸无大志，有一回我跟他推心置腹地说，孙子，长点儿志气，咬咬牙，把那些破枪先撂一撂，咱们把那两门不及格的窟窿堵上行不？
老猫说，不行。
我说，你已经不小啦，奶奶照你这么大的时候都加入共青团了，准备着为共产主义事业奋斗终生呢。
老猫说，您那时候什么也没有，更没有网络可上，不入团您干什么！
…………
突然地，从老猫想到了周宾。
周宾那个时代又是一种别样情景。
三
周宾原名金载澄，从家里出走的时候十七岁，是北京崇实中学高中二年级学生，品学兼优，一表人才。他是一九四〇年中秋节时候离开家的，走时在他的房间里留了一张条子：
四哥、四嫂：
我走了，不要找我。到了该回去的时候我自然会回去。……也许永远回不去了。
弟载澄
民国二十九年中秋于苦雨斋
金载澄把他在后院的住室命名“苦雨斋”，取的是明朝诗人谢榛《苦雨后感怀》的句子，“苦雨万家愁，宁言客滞留”的意境，那时候的北平正在日本人的铁蹄之下，在凄风苦雨之中挣扎，人心苦痛，山河无色。
这张普通的纸条我父亲一直保留到去世，内中的“四哥、四嫂”指的是我的父、母亲，金载澄在金家“载”字辈排行老六，是我父亲的弟弟。人称我父亲为四爷，称金载澄是六爷，四爷跟六爷之间差了三十几岁，就是说，金载澄是我的亲六叔。
母亲不止一次地对我描述过当时的情景，她说她和我的父亲急急火火地赶到前门火车站堵截逃逸的金载澄，疯了一样到他的同学家挨家找寻，不顾一切地冲到学校找校长要人，都没有半点儿结果，用现在的话说是，金载澄人间蒸发了，蒸发得无影无踪，连个泡也没冒。事后得知，那次出走的有十几个学生，是东城各学校的精英。
半年后家里收到了一封由南边捎来的信，金载澄说他到了重庆，参加了国民政府军事委员会的干训团，改名周宾。
当时日本人在北平活动很猖獗，特高课、新民会、特务、宪兵，鹰犬爪牙遍布角角落落，周宾的情况家里处于严格保密状态，除了我的父母，再没任何人知道，这样的事情泄露出去是要掉脑袋的。
后来我们家来过一个叫王宝贵的年轻人，自称是周宾在崇实中学的同学。王宝贵告诉父亲，周宾在印度兰姆伽美国军事基地做英文翻译，北平走出去那批人，大多都到南方战场，参加了中国远征军。由此，父亲知道金载澄在印缅打仗，那里又湿又热，不光有可恶的日本人还有蛇蟒毒虫。王宝贵说家里有什么话可以说给他，他会设法找人给周宾传达过去。父亲低头想了半天，大概是要说的太多，最终托王宝贵递过去一句话：无论是什么结局，都得回家，回到北平。
其实父亲对他的兄弟做了最坏打算的准备。
那次王宝贵的到来，还偷偷送来一张照片，照片上的周宾穿着国民党军服，很英俊，很精神，照片的背后有几行小字：
弟兄们向前走，
五千年历史的责任已落在我们的肩头。
我们不愿做亡国奴，
只有誓死奋斗！
以为是一首诗，后来才知道那是中国远征军的军歌。
别离岁岁如流水，立尽西风雁不来。抗战胜利以后，父亲最终也没等到他兄弟的消息。由此，父亲更珍爱这张照片，装了镜框，挂在他的书房里，时时地张望，时时地叹气。我小时候见过这张照片，也见过后面的诗句，那个戎装的青年在框子里向我看着，比我所有的哥哥们都漂亮，都有气质。跟周宾比，我的哥哥们就是一群在窝里闹腾的土京巴儿，没出息极了。
照片在新中国成立后被取下，“文革”的时候付之一炬，看着照片上那略带忧郁的眼神和那些“向前走”、“历史的责任”之类字迹被烈焰吞噬，我有些难以道出的悲凉，为从未谋过面的周宾，为我的父亲，这一对嫡亲的兄弟。
那时父亲已被造反派揪出，从专案部门他得知了失踪兄弟的一鳞半爪，周宾进过国民党干训团，入过三青团，任过印缅远征军翻译，在缅甸战场下落不明……
与他一起出走的那些北京学生，一个也没回来。
是国民党就是敌人，是翻译官就是特务，“下落不明”有几种可能：死了，归依美国了，投降日本了，新中国成立时逃窜台湾了……我曾建议父亲花点儿精力把周宾的下落调查清楚，也给我们一个交代，这个飘忽的阴影，这个几十年不曾出现的虚幻人物，把我们影响得有点儿灰暗。但是父亲不为所动，他任着人们去说，去猜，在周宾的事情上，始终保持着沉默。
父亲殁于“文革”初期，身患癌症的他，一通批斗过后生命的迹象已很是渺茫，离世的前几天，他把我叫到他的住室，一个拥挤的堆着杂物的小间。前院的大房被造反派占用，变成了街道革命委员会。
时值深秋，这是北京被称为“秋霖”的日子，雨水连日不断，房檐滴着水，墙根湿漉漉泛着潮，屋里的家具用手一摸又黏又湿，甚不清爽。后院的小房低矮单薄，没有廊子，雨脚直接扫在窗玻璃上，打出一片迷蒙。一只十五瓦的灯泡从房梁上吊下来，照着屋里的杂乱，照着父亲苍白憔悴的脸，他的相貌已经走了形，我甚至怀疑床上躺着的究竟是不是我的父亲。
父亲闭着眼半天没有说话，他在大口喘气。窗外萧瑟秋雨，肃杀之气油然，我知道离别的时刻不会遥远。
许久，父亲睁眼慢慢环视了一眼小屋，像是对我，也像是对自己说，这是老六住过的屋子……
我明白，这就是被金载澄冠名苦雨斋的所在了，几十年前那个青年是从这里起身的。
父亲艰难地从枕头下摸出一个纸包，打开来是当年金载澄留给家里的那张条子，字迹匆忙潦草，可以想见离家的激动和仓促。纸包里还有一张父亲的字迹，同样写得很匆忙，简单几个词，现出了他写字时的紧张慌乱。
京西 瓠家梁 苦雨斋
父亲点着纸条的地址吃力地说，……以后有了机会你去找他……替我……周宾，你六叔……叫他一声……回家……
末了，父亲特别叮嘱了一句，不要通过官方。
眼泪溢出了父亲的眼眶，在他那近乎干枯的身体里竟然还能淌出这样汹涌的泪水，这是我没有想到的。更让我吃惊的是这座小屋的主人金载澄，那个叫周宾的人还活着，无声无息地落脚在了北京西郊一个叫瓠家梁的地方。
世界上的许多事不可思议。
金家的不少内幕出人意料。
日暮秋风，枕前泪语，我记住了父亲的嘱托，记住了那个风雨凄紧的夜晚。
替父亲找兄弟落实起来实在是难，不通过官方，是避开了派出所公安局的户籍环节，谨小慎微的父亲为他隐姓埋名的兄弟设身处地想得很周全，他怕过着平静生活的周宾再次卷入波澜动荡之中。